Евгений Водолазкин - Пародист

ЖЕНА ( БУБЕНЦОВУ ). Она ставит меня в неловкое положение. Я могла бы сказать вам кое-что, чего говорить не хотелось. Если, конечно, это представляет интерес для следствия…

МУЖ. Для следствия не существует мелочей.

ЖЕНА. Мой муж был импотентом.

МАССАЖИСТКА. А со мной он спал!

ЖЕНА. Со мной он тоже спал. У него был очень хороший сон.

МУЖ. Это свидетельствует о том, что у него была чистая совесть.

МАССАЖИСТКА. В постели он был просто великолепен. В интересах следствия я готова описать подробности.

БУБЕНЦОВ. Следствие учтет вашу г-готовность.

МАССАЖИСТКА. Он не давал мне ни минуты покоя.

ЖЕНА. Не представляю, как это ему удавалось.

МУЖ. Знаю: как пародист он вживался в чей-то образ. Кого-то играл.

МАССАЖИСТКА. И такое было. И играл. Алена Делона, например. Или Жерара Депардье. И этого… Американца…

ЖЕНА. Билла Клинтона?

МАССАЖИСТКА. Ну, вы его капризы лучше знаете.

МУЖ. А он постоянно был в какой-то роли. Еще в школе. Постоянно кого-то изображал. Учителей, учеников, родителей, крики птиц, объявления по радио. Даже тепловозные гудки изображал. Иногда – царапанье гвоздя по стеклу.

ЖЕНА. Вот это меня жутко раздражало. Просто жутко.

БУБЕНЦОВ. Что именно?

ЖЕНА. Когда гвоздем по стеклу. Всякий раз, как он был не в духе, он начинал издавать такие звуки.

МУЖ. Кому, скажите, это понравится в семейной жизни?

БУБЕНЦОВ. Значит, эта самая жизнь у вас не с-складывалась?

ЖЕНА. А вам бы хотелось именно этого? Были, конечно, свои сложности, но где вы найдете артиста, с которым легко? Артист постоянно перевоплощается. Может стать львом, может мышью. И постепенно теряет собственное «я».

МАССАЖИСТКА. Профессиональное заболевание.

ЖЕНА. Понимаете, такой человек в психическом смысле – резиновый. Попробуйте с таким пожить. Посреди торжественного приема мог уйти без всяких объяснений. Просто развернуться и уйти. Мог устроить дикий скандал из-за потерявшейся запонки. Когда к нам приходили мои родственники, у него начинал болеть живот. То мое присутствие его раздражало, то он просил не оставлять его одного. То он ехал со мной на отдых, то не ехал. Однажды вернулся уже из аэропорта.

МУЖ. Я читал, что многие артисты – неврастеники. Тем более – пародисты. И чем талантливее, тем истеричнее.

МАССАЖИСТКА. А он был гением.

МУЖ. Вы это серьезно?

ЖЕНА. Нет, согласись все-таки, что артистом он был гениальным.

МУЖ. Рыба моя…

ЖЕНА. Хоть в какой-то степени.

МУЖ. Ну, разве что в какой-то. Это была, знаешь, средних размеров гениальность.

БУБЕНЦОВ. Похоже, вы просто ревнуете к п-покойнику.

МУЖ. Я ревную? Опасаюсь, что покойник займет мое место в супружеской постели?

ЖЕНА. Строго говоря, в постели мой бывший муж держался, как законченный покойник.

БУБЕНЦОВ. Нет, это ревность д-другого рода. После школы вы, как и он, приехали в Питер поступать в т-театральный институт.

МУЖ. Ну, допустим.

ЖЕНА. Ты поступал в театральный?

БУБЕНЦОВ. Но его п-приняли, а вас – нет.

МУЖ. Ах, вот оно что. Глубоко же вы копаете.

ЖЕНА. Нет, зачем ты поступал в театральный?

МУЖ. Да откуда я знаю? Так бывает в молодости. Поступаешь себе куда-то сдуру, а зачем – не знаешь. И хорошо, что не поступил.

БУБЕНЦОВ. Зато вы п-поступили в Лесотехническую академию.

МУЖ. Просто, чтобы не загреметь в армию.

ЖЕНА. Скажу между нами: лес его совершенно не интересует. Даже здесь, за городом, он никогда не ходил со мной по грибы. Никогда.

БУБЕНЦОВ. И никогда не работал по с-специальности. В разное время он был квартирным маклером, организовывал автосервис, служил даже театральным п-продюсером…

МУЖ. Вас огорчает, что все это не связано с лесом?

БУБЕНЦОВ. Меня огорчает, что всюду вы п-потерпели неудачу.

МУЖ. А не надо за меня огорчаться. У меня, в общем, все в порядке. Жизнь удалась, а, рыбка?

ЖЕНА. Можно сказать и так… Если бы не его смерть, конечно. Иногда мне его не хватает. Это смешно, но не хватает даже его кривлянья. Правда.

МАССАЖИСТКА. И гвоздя по стеклу?

ЖЕНА. А знаете, даже гвоздя. Изредка.

МУЖ. Если хочешь, я научусь. В крайнем случае, найду хороший гвоздь и…

ЖЕНА. Ведь у него были не просто пародии. Он видел в этом что-то большее. Конструировал параллельный мир. Вот эти странные образы, которые он создавал, они были для него даже не творчеством, а – творением, понимаете?

БУБЕНЦОВ. П-понимаю. Очень хорошо понимаю. Он как бы удваивал созданное Богом. Не исключаю, что Бог ему в этом п-помогал.

ЖЕНА. Если только не кто-нибудь другой… Он всю жизнь работал двойником, тенью. Как задумаешься – есть в этом что-то жуткое, а?

МАССАЖИСТКА. Человек-зеркало. Он был тем, кто умеет ценить сходство.

МУЖ. Можете опять обвинять меня в ревности, но я не понимаю, о каком сходстве идет речь.

ЖЕНА. Ну, зачем ты так?

МУЖ. Да не было никакого сходства! Его пародии не были похожи на тех, кого он пародировал.

ЖЕНА. Почему же над этим смеялись миллионы?

МУЖ. Да потому и смеялись, что не было похоже. А еще потому, что у него не было чувства юмора. Это ведь тоже смешно.

БУБЕНЦОВ ( ЖЕНЕ ). Итак, вы знали, что он изменяет вам с м-массажисткой?

ЖЕНА. Что значит «итак»? Кто вам сказал, что я знала?

БУБЕНЦОВ. Она и с-сказала.

МАССАЖИСТКА ( ЖЕНЕ ). Я просто вспомнила, как вы требовали, чтобы я уволилась. Как угрожали…

ЖЕНА. Я? Угрожала?!

МАССАЖИСТКА. Не без этого.

ЖЕНА. Ничего я не угрожала.

МАССАЖИСТКА. Говорили: «Убью!»

МУЖ. Ой, держите меня! Да разве ж это угроза? Мало ли кто кому говорит «Убью»! Только это и слышишь – с утра до вечера.

МАССАЖИСТКА. Говорили: «Выпущу кишки через нос!»

БУБЕНЦОВ. К-как элегантно!

МУЖ. С точки зрения анатомии проект неосуществим. Кто же так угрожает? Речь в данном случае идет о поэтическом образе.

МАССАЖИСТКА. Что самое неприятное – вы позвонили моему бывшему мужу и все ему рассказали. Зачем было трогать моего бывшего мужа? Это, знаете ли, удар ниже пояса.

ЖЕНА. А зачем было трогать моего бывшего мужа? А ниже пояса – это, простите, ваш род занятий.

МАССАЖИСТКА ( в сторону ). У нее обывательские представления о массаже.

БУБЕНЦОВ. Значит, вы п-признаёте, что знали о его связи с м-массажисткой?

ЖЕНА. Ну, допустим, знала. И – что из этого?

МАССАЖИСТКА. Он был просто в шоке – мой бывший муж. Вы представьте себе на минуточку: он – спортсмен, я – массажистка, и вдруг – такое. У него, в общем, нервы сдали, ну а потом уже все это началось – недоверие, обиды, тяжкие телесные повреждения… Я видела, к чему все идет. Это было написано у него на лбу. Что он поднимет руку на женщину.

ЖЕНА ( МУЖУ, негромко ). И я его где-то понимаю.

МУЖ. Так ведь на женщину, рыба!

ЖЕНА. Все равно понимаю. На нее смотрю и понимаю.