Джон Ирвинг - Сын цирка

Изначально это был подарок актеру. Фарук настолько любил своего младшего товарища, как если бы тот был его сыном, и написал роль именно для этого молодого человека. Чтобы не видеть его осуждающего взгляда, Фарук наклонился и стал выбирать лепестки цветов, застрявшие между пальцами.

«Бедный мальчик, во что я тебя втянул? » — подумал доктор. Дхар в свои почти сорок лет был для Даруваллы все еще ребенком. Доктор не только придумал противоречивый образ полицейского инспектора, не только выпускал фильмы, сводившие с ума население штата Махараштра, но и сочинил абсурдную автобиографию, которую известный актер пытался преподнести публике в качестве истории своей жизни. Люди не клюнули на такую туфту, однако Дарувалла знал, что они не поверили бы и реальной истории его жизни.

Придуманная изобиловала шокирующими подробностями и взывала к чувствам, как и сами фильмы. Дхар будто бы родился вне законного брака, его мать была американкой, голливудской кинозвездой, а отец — полицейским инспектором в Бомбее, уже давно ушедшем на пенсию. Хотя Дхару было тридцать девять, биография утверждала, что сорок лет назад его мать снималась в Бомбее в кинофильме, и охранявший актрису полицейский инспектор полюбил ее. Они встречались в отеле «Тадж Махал». Когда кинозвезда поняла, что ждет ребенка, они заключили друг с другом деловое соглашение.

Далее история повествовала, что ко времени рождения Дхара кинозвезда стала настолько богатой, что платить за молчание инспектору в течение всей его жизни для нее было не труднее, чем тратиться на привычку добавлять в воду кокосовое масло, принимая ванну. Внебрачный ребенок, да еще от индийского отца, мог испортить ее карьеру. Согласно рассказу Дхара, мать заплатила полицейскому инспектору так, чтобы он мог уйти со службы и полностью посвятить себя заботам о сыне. Конечно, отец рассказал сыну все тонкости своей работы, включая и систему получения взяток. В фильмах Инспектор Дхар никогда не брал взяток, поэтому настоящие полицейские инспектора в Бомбее заявляли, что убили бы его отца, если бы узнали его имя. Настоящие полицейские также давали понять, что с наслаждением убили бы и Инспектора Дхара.

К стыду доктора Даруваллы автобиография его друга имела немало дыр, начиная с того, что мать-американка снималась в неизвестной картине. В 1949 году в штате Махараштра не делали ни одного американского кинофильма, во всяком случае, ни одного, вышедшего потом на экраны. Кроме того, вызывало подозрение полное отсутствие документов, свидетельствовавших, что в полиции кто-то был выделен для охраны иностранных актеров. Документы, относящиеся к 1949 году, из подшивок были изъяты, несомненно, не без помощи взяток. Почему?

Оставалось еще имя матери Дхара. Если бы эта американка снималась в Бомбее, ее должны были бы считать кинозвездой из Голливуда, пусть бы она была неизвестной актрисой, даже плохой актрисой и участвовала в съемках фильма, так и не вышедшего на экраны.

Дхару оставалось одно — показывать свою индифферентность по отношению к матери. Для этого существовала версия, что он никогда не был в Соединенных Штатах, и хотя его английский был превосходным, без всякого акцента, он утверждал, что дома предпочитает говорить на хинди и назначает свидания только индийским женщинам.

Когда журналисты доставали Дхара, он признавался, что испытывает легкое презрение к матери, кем бы она ни была. Отца же он любит столь сильно, что имя его хранит в строгом секрете от всех. Ходили слухи, что встречаются они только в Европе.

В защиту придуманной Даруваллой фантастической истории можно было сказать только одно: основана она на реальных фактах. Ложны в ней лишь необъяснимые провалы и пустоты. Инспектор Дхар впервые снялся в фильме в двадцатилетнем возрасте, но где он жил, пока был ребенком? В Бомбее трудно остаться незамеченным привлекательному мужчине любого возраста. Кожу его назвать темной могли только в Европе или Северной Америке — для индийца она была слишком светлая. Конечно, его темно-каштановые волосы казались почти черными, а темные глаза — угольными. Но одно это не свидетельствовало в пользу индийского происхождения светлокожего артиста, если учесть, что его отцом якобы был индиец.

Говорили, что, возможно, блондинкой была мать Дхора, а наследственность отца оказалась приглушенной, зато от него досталась ему тяга к расследованию убийств. Однако при этом весь Бомбей жаловался, что киногерой сумасшедших фильмов на языке хинди для любого человека в мире выглядел как европеец или житель Северной Америки. Поскольку не существовало достоверного объяснения его белой кожи, появился слух, что Дхар — это сын брата Фарука, женатого на австрийской немке. Все знали: братья женились на сестрах-немках, отсюда пошли сплетни и утверждения, что Дхар — сын доктора.

Слыша это, Дарувалла говорил в ответ только одно — он устал от всей ерунды и чуши. Однако кое-кто из старых членов клуба Дакуорт, порывшись в памяти, извлек оттуда интересную картинку: лето и старик Дарувалла вместе с мифическим белокожим мальчиком, о котором говорили как о его внуке! В этом случае доктор ограничивал свой ответ кратким отрицанием без каких-либо подробностей.

Многие признавали, что Инспектор Дхар был красивым, хотя лицо у него и казалось грубоватым. Однако ему не могли простить нежелания говорить по-английски в общественных местах, якобы по причине сильного индийского акцента. Ходили слухи, что в кругу близких людей такого акцента у него не было, однако никто не располагал подобными доказательствами. В немногих интервью Инспектора Дхара вопросы ограничивались только сферой искусства, а его личная жизнь считалась запретной темой. И это при том, что наибольший интерес для публики представляло не искусство, а именно личная жизнь кинозвезды.

Когда же вездесущие журналисты настигали его в ночном клубе, в ресторане, на фотовыставке по случаю выхода на экраны очередной серии фильма о полицейском инспекторе и загоняли в угол вопросами, в ответ актер лишь улыбался своей знаменитой улыбкой и отделывался от них безобидными шутками. И неизменно говорил с ними или на языке хинди, или на исковерканном английском.

— Я никогда не был в Соединенных Штатах. Я совершенно не интересуюсь своей матерью. Если у меня и будут дети, то только индийцы, так как они самые умные.

Говоря это, он никогда не отводил глаз. Дхар свободно держался и перед фоторепортерами, и на экране телевизора. Он хорошо смотрелся, отличался незаурядной силой и даже на рубеже сорокалетия имел отличную фигуру. Правда, был он уже плотным, но его мускулам могла позавидовать и бомбейская молодежь. Любовь Дхара к тяжелой атлетике обратной своей стороной имела привязанность к пиву — его он поглощал в огромных количествах. Приходилось следить, чтобы последствия этой любви не повредили его репутации крутого парня. В Бомбее Дхара считали отъевшимся крутым парнем, недоброжелатели у него за спиной называли Инспектора Дхара «живот с пивом», однако справедливость требует признать, что для своих лет он сохранил неплохую форму.