Джей Вэнс - Элегия Хиллбилли

Государственная политика способна лишь подтолкнуть нас в верном направлении, ни одно правительство не сумеет решить все проблемы за нас.

Вспомните, как мой двоюродный брат Майк продал дом своей матери — дом, который принадлежал нашей семье более века, — потому что иначе его разграбили бы соседи. Мамо перестала покупать внукам новые велосипеды, потому что они, даже пристегнутые цепью, то и дело исчезали с крыльца. В старости она боялась открывать дверь, ведь соседка — взрослая и вполне трудоспособная женщина — постоянно клянчила у нее деньги, которые, как потом оказалось, спускала на наркотики. Эти проблемы породили не корпорации и не элиты. Мы сами их создали — значит, нам их и решать.

Нам необязательно жить так, как живут власть имущие в Калифорнии, Нью-Йорке или Вашингтоне. Нет нужды работать не разгибая спины по сто часов в неделю в юридических фирмах или инвестиционных банках. Не надо скучать на коктейльных вечеринках. Нужно лишь создать такое общество, чтобы Брайаны и Джей Ди получали путевку в жизнь. Пока не знаю, что именно необходимо делать, зато знаю, с чего начать: перестать винить во всем Барака Обаму, Буша и безликие компании и спросить себя: а что могу сделать я? Как мне изменить мир к лучшему?

Интересно, снятся ли Брайану, как и мне, дурные сны? Двадцать лет я страдал от одного и того же кошмара. Первый раз я увидел его в семь лет, когда гостил в доме обожаемой Мамо Блантон. Во сне я стою в огромном зале какого-то дома на дереве, как у эльфов Киблера [75] Эльфы Киблера — мультипликационные персонажи, рекламирующие продукцию компании «Киблер», одного из крупнейших производителей печенья и крекеров. В рекламном ролике логотип компании превращался в дерево, где обитают эльфы. где только что прошла вечеринка, еще даже не убрали столы и стулья. Со мной Линдси и Мамо. Вдруг в дальнем углу зала появляется мать и несется на нас, расшвыривая во все стороны мебель. Она орет, но голос звучит неразборчиво, как из неисправного радиоприемника. Мамо с Линдси бегут к какой-то дыре в полу; видимо, там лестница. А я отчего-то мешкаю, и, когда добираюсь до выхода, мать уже совсем рядом — вот-вот схватит! Тут я всегда просыпаюсь и понимаю, что не только угодил во сне в лапы чудовища, но и сестра с бабушкой меня бросили.

Иногда чудовище принимало другой облик: превращалось в инструктора из военного лагеря, в бешеную собаку, в злодея из кино или во вредного учителя. Неизменным было одно: Мамо и Линдси всегда находились рядом, но убегали, не дождавшись меня.

Просыпался я с чувством дикого страха. Первый раз со всех ног припустил в гостиную к Мамо, которая допоздна смотрела телевизор. Я рассказал ей про сон и попросил никогда меня не бросать. Она дала слово и потом долго гладила по голове, пока я снова не заснул.

На долгие годы подсознание оставило меня в покое, однако вскоре после окончания юридического факультета я вновь увидел этот сон. Правда с некоторыми отличиями: на сей раз от чудовища убегал не я, а мой пес Каспер, который накануне сильно провинился. Линдси и Мамо тоже не было. А чудовищем оказался я сам.

Я гонял несчастного пса по всему дому, пытаясь поймать и придушить. Но потом ощутил его ужас, и мне стало стыдно за свою злость. Наконец я загнал Каспера в угол — однако сон не оборвался, как прежде. Пес тоскливо посмотрел на меня, как умеют только собаки, и я не стал его душить, а обнял и прижал к груди. Затем я проснулся. Вместо страха в душе было чувство невероятного облегчения, что я сумел взять себя в руки.

Я встал с кровати, чтобы выпить холодной воды, а когда вернулся с кухни, Каспер удивленно поднял голову: мол, чего тебе, странный человек, не спится в такой час? Было около двух — кажется, в то самое время я проснулся двадцать лет назад от такого же кошмара. Только Мамо уже не было рядом. Зато на полу дремали две моих собаки, а рядом в постели спала любимая женщина. Завтра я пойду на работу, потом выгуляю в парке псов, куплю с Юшей продуктов и приготовлю вкусный ужин. Вот и все, чего я хотел от жизни. Поэтому я погладил Каспера по голове и лег спать.

Работа над этой книгой оказалась самым сложным и полезным занятием в моей жизни. Я много узнал о своей культуре, о своем городе и своей семье, заодно вспомнил немало того, что успел позабыть. Я обязан выразить благодарность многим людям. Перечислю их в произвольном порядке.

Тина Беннет, чудесный агент, которая первой поверила в мой проект, даже когда сам я мучился сомнениями. Она подбадривала меня, если было нужно, подстегивала при необходимости и вела по длинному извилистому пути работы над книгой, который изначально до чертиков меня пугал. У нее сердце хиллбилли и душа поэта, и я ужасно горд называть ее своим другом.

Помимо Тины, эта книга во многом обязана своим появлением Эми Чуа, преподавательнице из Йельского университета; она убедила меня, что моя жизнь и уроки, которые я из нее извлек, вполне достойны пера и бумаги. Она мудра, как истинный академик, и терпелива, как Мать-тигрица [76] Эми Чуа, преподаватель из Гарварда и Йеля, известна также как автор книги «Боевой гимн Матери-тигрицы», посвященной китайской методике воспитания детей. ; я не раз обращался к ней за помощью и, что главное, всегда ее получал.

Вся команда из «Харпера» достойна отдельного упоминания. Джонатан Джао, мой редактор, помог мне осознать, чего я вообще хочу добиться этой книгой, и терпеливо двигал меня к нужной цели. София Групмен оценивала текст свежим взглядом, когда он отчаянно в этом нуждался. Джоанна, Тина и Кейти умело и бережно вели сквозь дебри маркетинга. Тим Дугган отважился дать этому проекту шанс, хотя особых причин верить в его успех не было. Спасибо всем им за их работу и за поддержку.

Многие люди читали разные версии рукописи и давали полезнейшие указания: от выбора слов в конкретном предложении до целесообразности удаления целой главы. Чарльз Тайлер, изучив один из самых ранних черновиков, помог определиться с ключевыми темами. Кайл Бамгарнер и Сэм Рудман засыпали меня в процессе работы над текстом важными рекомендациями. Киль Бреннан-Маркес, который много лет назад научил меня писать (во всех смыслах этого слова), неоднократно разносил мои заметки в пух и прах. Я безмерно благодарен им за все старания.

Еще я хотел бы выразить признательность многим людям, которые делились со мной подробностями своей личной жизни и карьеры; в частности Джейн Рекс, Салли Уильямсон, Дженнифер Макгаффи, Минди Фармер, Брайану Кэмпбеллу, Стиви Ван Гордону, Шерри Гастон, Катрине Рид, Элизабет Уилкинс, Джей Джей Снидоу и Джиму Уильямсону. Они сделали эту книгу лучше, познакомили меня со свежими идеями и интересным опытом.