Екатерина Шпиллер - Маленький памятник Эпохе прозы

Если мы куда-то выходили вдвоём, то исключительно на кухню. Делали себе кофе или заваривали чай. Включали маленький кухонный телевизор, смотрели последние новости или какое-нибудь ток-шоу, хохотали и обсуждали увиденное, ужасались пугающим вестям (других тогда, если помните, почти не было - такова, неизвестно зачем, была тупая политика СМИ, плохо кончившаяся, что естественно). Так мы хотя бы полностью не выпадали из реальности.

Разве эта любовь - не утолённая? Что есть "неутолённая любовь", сладкая боль которой преследует меня по сей день? Любовь, не закончившаяся семейной жизнью, совместным бытом, не омрачившаяся взаимной усталостью друг от друга, раздражением и тягостью, пришедшими взамен страсти? Любовь, прерванная на высокой ноте, в полёте, на пике своего расцвета? Потому и неутолённая. Оставшаяся в памяти лишь сладостью и счастьем.

Выходит, любовь утолённая - это чувство, убитое разочарованием и обыденностью. Чтобы жить и остаться в памяти прекрасной, любовь не должна быть утолена и "испоганена" соединением любовников навсегда. Как-то печально это, безнадёжно. Но для меня убедительно. Доказано моей историей.

В любви должна быть незавершённость, тогда она ею, любовью, и останется, не превратившись в "отношения" с последующим отрезвлением. Любовь, как хорошая вечеринка, должна вовремя прерваться. Не закончиться, а именно прерваться! И в этом случае она никогда не завершится, оставшись в памяти настоящей любовью. В том числе, в памяти тела, когда при воспоминании про возлюбленного сладостное томление будет всякий раз мучить уже даже совсем не юную тушку.

И тут самое время завести вечный спор об умении отличать страсть (похоть) от настоящего чувства истинной любви, которой никто так и не может дать определения. Потому что в длительные отношения всегда вмешиваются, например, привязанность и доверие... или, напротив, раздражение с досадой.

Как отделить от любви нежность и привычку в хорошем смысле слова? Безусловно, любовь может вбирать в себя все эти ощущения, но они с тем же успехом способны существовать сами по себе, правда? Без страсти, плотского наслаждения друг другом. И тогда это уже не любовь, но такое случается с каждым, кто счастливо соединился с возлюбленным. Долгое время, проведённое вместе, враг любви. Разубедите меня, мне не нравится этот вывод!

Никто не разубедит и не расскажет, уж сколько великих умов пытались, даже Лев Николаевич "опускался" до этой темы в "Крейцеровой сонате". Яснее не стало. Никому и ничего.

Неумолимый опыт свидетельствует, что, подстреленная в самый пик своей силы, любовь навсегда остаётся в памяти именно ею, любовью - без всяких уточнений про привязанность и привычку. Любовь в первозданном варианте - это страсть, нежность, необходимость быть рядом, тоска в отсутствии, интерес ко всему тому, что интересно возлюбленному, желание делиться всем - мыслями, мечтами и глупостями. Главное, вовремя выйти на минутку и не вернуться.

Рассуждаю и теоретизирую, хожу вокруг да около, видимо, по той простой причине, что страшно написать простые слова: по сей день я люблю Мишку. Что и так стало очевидно, правда? Люблю, но живу без него, не умираю, всё у меня в порядке. Так не бывает? Чёрта с два. Ещё как бывает. Жизнь - она огромная, хотя и короткая, как я теперь знаю. Такой парадокс.

Однажды случилось то, чего я ждала всей душой, вместе с тем, холодея от тревоги, что оно может случиться. А потом-то что делать? Это либо конечная станция, либо пересадка в другой поезд, следующий по пути "совсем серьёзные отношения". До станции "принятие решения".

Сидели мы с Мишей в студии, как бы записывали рекламу, на самом же деле обнимались под охраной красного стоп-сигнала для тех, кто снаружи. И вдруг он говорит - тихо-тихо, почти шёпотом:

- Как всё становится непросто! Никогда не думал, что вляпаюсь в такую банальность, даже пошлость, но... я боюсь назвать жену твоим именем... откуда эта фраза?

Я тоже шептала:

- "Москва слезам не верит", Миша. На самом деле банально.

- Прости! Но это так. Дома на автомате, стараюсь лишних слов не говорить, не смотреть ей в глаза, чтобы себя не выдать.

- А она ни о чём не догадывается?

- Нет.

- Почему ты уверен?

- Я не уверен... я же не смотрю ей в лицо.

- Значит, она догадывается.

- Почему?

- Потому что ты не смотришь ей в лицо.

- И что мне делать?

- Не знаю.

- Я люблю тебя!

Он тогда сказал это впервые, и я то ли взлетела, то ли рухнула. Где верх, где низ? Вот оно - счастье! Вот она - беда!

- Люблю тебя, люблю, не могу без тебя совсем! А ты?

- Мишка, дурак! Ты же знаешь...

И мы, прижавшись друг к другу так крепко, что бляшка его ремня больно впилась мне в живот, по-новому целовались. Теперь наши поцелуи имели чуть солоноватый привкус слёз, как бывает при прощании. Но мы не прощались, просто не знали, что и как дальше будет.

С тех пор пошло по-другому. Будто до этого звучала красивая, но игривая, мелодия а ля Штраус, а теперь постоянно рыдали скрипки из "Шербургских зонтиков". Мы стали нежнее и тревожнее, я часто плакала, когда Мишка уходил, а у него под глазами пролегли тени.

- Надо что-то решать, - повторял он часто, произнося в сторону, точно сам с собой разговаривал. И я вся сжималась в комок, будто предполагала, что решение в этом случае синоним расставания.

Я продолжала делать свою работу с неизменным "знаком качества", не срывая сроков и, как говорилось при совке, выполняя все обязательства, в том числе повышенные. Была непроницаема и бесстрастна. Все штормы и ураганы происходили внутри, не выплёскиваясь наружу. Даже Вера, не говоря уж о Полине и Малюдках, даже она, не знала ничего, не догадывалась. Вы умеете хранить сердечные тайны от самых близких и дорогих подруг? Я - да. Отважный партизан. Могла бы служить в разведке и ничего не сказать врагу под пытками. И лучшему другу тоже.

Вот только...

- Белка, какой у тебя секрет похудения? - ревниво интересовались женщины радиостанции. - И без того была стройняшкой, а теперь так классно торчат ключицы, ручки-веточки и глазищи какие! Колись, как это делаешь? Неужели не жрёшь ничего вообще?

- Ещё как жру, - пожимала я плечами, демонстративно доставая из сумки калорийную булочку и вгрызаясь в ароматную мякоть. - А потом ещё в кафе пойду - обедать.

- Да ты не больна ли? - испугалась одна из самых взрослых ведущих - ей было аж сорок два года.

- Здорова, как слон. Можно в космос, - улыбалась я, жуя.

- Ты в самом деле себя нормально чувствуешь? - с тревогой вглядываясь в моё лицо, хмурилась Вера. Она не знала! Подруга не догадывалась! Человек, близко видевший меня каждый день, относившийся ко мне по-доброму и внимательно, не замечал ничего. Если люди по-настоящему хотят сохранить свою тайну, у них это получается, не верьте иному.