Василий Иванов - Как Анна корове ящур лечила

Анна присела на лавку, устало положила руки на колени, задумалась, потом вздохнула и махнула рукой своим мыслям.

Пришли старшие дети, завершив учебный и рабочий день. Нужно их накормить. Пришлось отвечать на вопросы.

— А где наша Зорька?

— Заболела. Яшшур у неё нашли.

— А в печи что?

— Лекарство от яшшура.

Больше вопросов не было. Мамка явно была не в настроении. Дети знали: по тому, как она отвечала, лучше не продолжать спрашивать — не дай Бог сейчас ей под горячую руку попасться.

Анна ещё раз сходила в баньку. Поставила ковш под ещё падавшие капли, пахнущие сивухой. Вынесла большую бутыль с самогоном, перелила часть в меньшую, четвертную бутыль, заткнула её деревянной затычкой.

«Ну вот и готово, — подумала Анна. — Пора бы и отдохнуть».

Ночью Анна ворочалась, вздыхала, вспоминала прошлую, довоенную спокойную жизнь. Дети рождались легко. С тридцать третьего по тридцать девятый появились на свет две дочери и два сына. Работал только он. Трудяга и рукодел был отменный: сапоги мог стачать, бондарничал, вон бочата крепкие целы до сих пор, — всё спорилось. До колхоза вообще горя не знали. Земля была. Лошади были. Коровы были. Маслобоенку каменную начали строить. Людей нанимали по сезону. Всего хватало. Потом в колхоз пришлось вступить. Всё равно можно было жить.

И вдруг война.

Почти всех мужиков с четвёртого года по двадцать четвёртый военкомат вычистил. Потом больше половины баб получили кто похоронку, кто справку: «Признан пропавшим без вести». Если похоронка, то хоть какие-то копейки можно получать, а если пропал без вести — то ничего, зато осталась надежда: а вдруг объявится? До сих пор ждут.

К концу сорок пятого вернулось меньше половины, да и половина из них покалеченные.

Все вернувшиеся фронтовики праздновали возвращение. Ходили от двора ко двору. Встречались с теми, кто вернулся, поминали тех, кто погиб. Сомневались, что вернутся пропавшие. Они-то точно знали: просто писарь не внёс в список погибших. Вот и к ней зашли, выпили-закусили и ушли, оставив плакать.

Эх, война, война.

Четверо на руках осталось. Хоть горюй, хоть не горюй — детей поднимать надо. Пока шла война, постепенно были выменяны и проданы бричка, телега и кое-какой инвентарь, что в колхоз не отдали. Но корову сохранили — кормилица. Гусей завела, на них налога не было назначено, не то что на куриц, неснесённые яйца — и те были учтены.

Так, под воспоминания и с мыслью: «Ничё, переживём», — Анна уснула.

Утром Анна завернула в холстинку печёного гуся, положила его в мешок, туда же сунула четвертную бутыль самогона. Крепко зажала в руке собранный мешок и быстро пошла в сельпо.

Детям тоже досталась хорошо упревшая похлёбка из гусиных потрохов, шеи, лап и кончиков крыльев, сваренная в чугунке в той же печи. Гуся-то ели бы неделю, если с приварком — то и дольше. Но ничего не попишешь — корова-то дороже гуся.

Сельпо и заготконтора находились в центре села под одной крышей. Рядом находился загон для скота, унавоженный так, что после дождя коровы и телята стояли в нём чуть ли не по брюхо.

Анна ещё на подходе к сельпо увидела свою Зорьку и полудохлого телёнка с грязным задом и хвостом от поноса. Она непроизвольно ускорила шаг. Быстро поднялась по скрипучему крыльцу. За дверью открылся тёмный коридорчик. Лампочка, свисающая с потолка на закрученном спиралью проводе, была отключена. Справа из открытой двери слышны глухие басовитые мужские голоса, один с хрипотцой. Несло густым запахом табака.

Анна осторожно заглянула в комнату конторы. Те же двое сидели за голым столом, курили. Дым стоял коромыслом, так густо-хоть топор вешай. Постучала по косяку. Оба сразу замолчали и повернулись к проёму дверей.

— А, это ты, Анна, — проговорил железнозубый. — Ну заходи.

Анна переступила порог, держа мешок в правой руке.

— Вот, Степаныч, — и мотнула рукой с мешком в его сторону. — Я корову заберу? — вопросительно добавила Анна.

— Ну, посмотрим сначала, — и, не вставая со стула, протянул руку в сторону Анны.

Анна быстро подошла и подала мешок.

Степаныч взял мешок, открыл его и сунулся в него лицом. Громко втянул носом запах, крякнул, запустил следом руку и достал четвертную бутыль.

— Ну, иди, Нюра, иди. Забирай. Здорова твоя корова теперь, — не глядя махнул рукой Степаныч. — Дверь прикрой, — и тут же добавил: — Мешок забери, за четвертью потом мальца отправишь.

Анна подхватила пустой мешок, прикрыла дверь и почти выскочила из конторы, переступая через ступеньку. Коротко подумала: «И не подавятся же».

Зашла в загон и негромко позвала корову:

— Зоря, Зоря!

Корова повернула к ней голову, мукнула и пошла к хозяйке, как будто понимая, что её выручили из плена.

Анна увидела набухшее вымя, на кончиках сосков повисли капли молока. Потрогала — тугое, горячее. Ещё немного — и перегорит.

— Пойдём, милая, домой. Подою тебя, — и погладила корову по шее.

Они шли домой рядом. Корова и Анна. Правую руку Анна положила своей Зорьке на холку, ощущая, как под тёплой шерстистой кожей шевелятся её лопатки.

На душе у Анны стало тихо, спокойно — теперь она была уверена, что будет молоко и тягло будет: Зорька хорошо ходила в ярме и легко тянула небольшую тележку — хоть сено привезти, хоть дрова из ближайшего березняка.

На дворе стоял тёплый сентябрьский день 1946 года.

Ящур — острое вирусное заболевание группы зоонозов. Проявляется пузырьково-язвенным поражением слизистых рта, носа, кожи конечностей, вымени. Летальность до 50 %. Поражает человека тоже.

1 четверть = 3,0748 литра.