Стивен Кинг - Пятый шаг

— Смутно.

— Я ответил, что еще до них не добрался. Он сказал, что если я хочу, чтобы он был моим наставником, мне придется начать. Он сказал, что первые три будут одновременно самыми трудными и самыми легкими. Они сводятся к следующему: «Я не могу остановиться сам, но с Божьей помощью я смогу, поэтому я должен позволить ему мне помочь».

Джеймисон хмыкнул.

— Я сказал, что не верю в Бога. Этот парень — его зовут Рэнди — сказал, что ему насрать. Он велел мне каждое утро вставать на колени и просить этого Бога, в которого я не верю, помочь мне оставаться трезвым еще один день. А если у меня это получится, он велел мне встать на колени перед тем, как лечь спать, и возблагодарить Бога за мой трезвый день. Рэнди спросил, согласен ли я на это, и я ответил, что согласен. Потому что иначе я его потерял бы. Понимаете.

— Конечно. Вы были в отчаянии.

— Вот именно! «Дар отчаяния» — вот как это называют АА. Рэнди сказал, что если я не буду читать эти молитвы, а совру, что их читаю, то он узнает. Потому что он провел тридцать лет, обманывая во всем даже свою собственную задницу.

— И вы это сделали? Даже не веря в Бога?

— Я это сделал, и это сработало. Что же касается моей уверенности в том, что Бога нет… чем дольше я остаюсь трезвым, тем больше она колеблется.

— Если вы хотите попросить меня помолиться вместе с вами, забудьте.

Джек улыбнулся, глядя на свои руки.

— Нет. Я все еще чувствую себя неловко из-за того, что стою на коленях, даже когда я один. В прошлом месяце — в апреле — Рэнди велел мне сделать Четвертый шаг. Я должен был сделать моральную инвентаризацию — «глубоко и бесстрашно» оценить себя и свою жизнь с нравственной точки зрения.

— И вы это сделали?

— Да. Рэнди сказал, что я должен был записать все плохое, а потом перевернуть страницу и перечислить все хорошее. У меня ушло десять минут на то, чтобы разобраться с плохими вещами. И больше часа на хорошие вещи. Когда я рассказал об этом Рэнди, он сказал, что это нормально. «Ты пил почти тридцать лет, — сказал он. — Это наносит много ран на представление человека о самом себе. Но если ты останешься трезвым, они заживут». А потом он велел мне сжечь эти страницы. Он сказал, что это поможет мне почувствовать себя лучше.

— Неужели такое возможно?

— Как ни странно, так оно и произошло. Во всяком случае, это подводит нас к новой просьбе Рэнди.

— Полагаю, это скорее требование, — сказал Джеймисон, слегка улыбнувшись. Он сложил газету и отложил ее в сторону.

Джек тоже улыбнулся.

— Я думаю, вы правильно улавливаете динамику общения наставник-ученик. Рэнди сказал мне, что пора делать Пятый шаг.

— Что именно?

— «Признайте перед Богом, перед самим собой и перед другим человеком истинную природу своих ошибок», — сказал Джек, делая пальцами кавычки. — Я сказал ему, что хорошо, я составлю список и прочту ему. При этом Бог может слушать мою исповедь. Таким образом, убью одним выстрелом двух зайцев.

— Мне кажется, он сказал Нет .

— Он сказал Нет . Он велел мне подойти к совершенно незнакомому человеку. Его первым предложением был дьяк или пастор, но моя нога не ступала в церковь с тех пор, как мне исполнилось двенадцать, и у меня не было ни малейшего желания туда возвращаться. Во что бы я ни поверил — а я еще не знаю, во что именно, — мне не нужно сидеть на церковной скамье, чтобы помочь с завязкой.

Джеймисон, сам не ходивший в церковь, понимающе кивнул.

— Тогда подойди к кому-нибудь на Вашингтон-Сквер или в Центральном парке и попроси его выслушать твой список ошибок. Предложи несколько баксов, чтобы подсластить сделку, если понадобиться. Продолжай просить, пока кто-нибудь не согласится выслушать. — Он сказал, что самое трудное — это просить, и он был прав.

— Я… — «Ваша первая жертва» — выражение, которое сразу же пришло ему в голову, но Джеймисон решил, что это не совсем справедливо. — Я первый человек, к которому вы обратились?

— Второй. — Джек ухмыльнулся. — Вчера я попытался достучаться до водителя такси, но он велел мне убираться прочь.

Джеймисон вспомнил старый Нью-Йоркский анекдот: приезжий подходит к парню на Лексингтон-авеню и говорит: «Вы подскажете мне, как добраться до мэрии, или мне сразу пойти на хер?» — Он решил, что не будет говорить парню в толстовке Янкиз , чтобы тот шел на хер. Он выслушает, и в следующий раз, когда встретится со своим другом Алексом (еще одним пенсионером) за ленчем, у него будет кое-что интересное, для завязки разговора.

— Ладно, валяйте.

Джек сунул руку в карман толстовки, достал оттуда листок бумаги и развернул его.

— Когда я учился в четвертом классе…

— Если это будет история вашей жизни, может быть, вам все-таки лучше дать мне эту двадцатку?

Джек сунул в карман толстовки руку, в которой не было списка его ошибок, но Джеймисон от него отмахнулся.

— Шучу.

— Точно?

Джеймисон на самом деле не знал, шутит он или нет.

— Да. Но давайте не будем слишком уж затягивать. У меня на восемь тридцать назначена встреча. — Это было неправдой, и Джеймисон подумал, что хорошо, что у него самого не было проблем с алкоголем, потому что, судя по телевизионным передачам, которые он смотрел, честность в этом деле была очень важна.

— Давай по-быстрому, понял. Постараюсь. В четвертом классе я подрался с другим ребенком. У него были разбиты в кровь нос и губы. Когда мы добрались до кабинета директора, я сказал, что это ему за то, что он назвал мою мать грязным прозвищем. Он, конечно, это отрицал, но нас обоих отправили домой с запиской для родителей. Или, в моем случае, только для моей мамы, потому что отец бросил нас, когда мне было два года.

— А эта история с грязным прозвищем?

— Ложь. У меня выдался плохой день, и я подумал, что мне станет легче, если я подерусь с этим парнем, который мне не нравился. Я уже не помню, почему он мне не нравился — наверное, была какая-то причина, но я точно не помню, какая именно. Только то, что она породила цепочку новой лжи. Я начал выпивать еще в средней школе. У мамы была бутылка водки, которую она хранила в холодильнике. Я несколько раз отхлебывал из неё, а потом добавлял воды. В конце концов, она поймала меня за этим занятием, и водка из холодильника исчезла. Я знал, где она её прячет — на высокой полке над плитой — но оставил бутылку в покое. Все равно к тому времени там уже была в основном вода. Я стал экономить свои карманные деньги и деньги, полученные за подсобную работу; как только накапливалось достаточно, я просил старого алкаша купить мне спиртное. Я давал ему четыре бакса, один из которых он оставлял себе. Я способствовал его пьянству. Вот что сказал бы мой наставник.