Эмили Дин - Все умерли, и я завела собаку

Он придерживал двери для своих образованных, изысканно одетых подружек-брюнеток и иногда знакомил их с нами. Сначала он встречался с довольно властной француженкой, потом с актрисой, слишком напористой, чтобы эти отношения продлились долго. Потом у него был роман с вдовой Ричарда Бёртона [23] Ричард Бёртон (1925–1984) – валлийский актер, семикратный номинант на премию «Оскар», а также обладатель «Золотого глобуса», «Грэмми», «Тони» и «BAFTA». На пике своей популярности в 1960-е годы считался одним из самых высокооплачиваемых актеров Голливуда. , Салли, которая ввела его в свой экзотический мир, где дамам приносили меню без цен. «Он пытается ей соответствовать», – вздохнула мама, когда он как-то раз появился у нас в новой машине, с золотой кредиткой и в итальянском шелковом галстуке.

Потом папа встречался с вдовой, с которой познакомился через брачное агентство.

– Он требовал, чтобы она назвала свою собаку Платоном, – сказала Рэйч.

– Ну а как еще? – засмеялась я.

Странно было думать, что даже мой папа, семейная жизнь которому была противна, хочет получить что-то, напоминающее жизнь семей с собаками.

С возрастом моя любовь к собакам не прошла. Я без конца мучила друзей своими «планами». Все знали, что я мечтаю о доме с камином и шоколадном лабрадоре. Мне дарили огромные глянцевые альбомы «Мир собак» – мое собачье порно. На улицах я останавливалась, чтобы приласкать чужих терьеров.

– Ну, пожалуй, мы пойдем, – обычно говорили хозяева, словно сбегая из кафе, где приходится пить кофе с назойливой подругой.

Но каждый раз, когда можно было бы завести собаку, я трусила. Слишком много причин было для того, чтобы ничего не получилось. Кто будет присматривать за собакой, когда я на работе? А вдруг мне попадется собака с плохим характером? А что скажут соседи, если она будет лаять? А вдруг она умрет?

Конечно, истинной причины, по которой я не заводила собаку, я никому не раскрывала. На самом деле я считала себя недостаточно хорошей, чтобы брать на себя ответственность за кого-либо.

Иногда мы с мамой и Рэйч отправлялись на прогулку в лес вместе с Гигглом. Мы останавливались, чтобы поболтать с другими хозяевами собак, видели радость на лицах детей, когда они гладили его по голове. Меня радовал восторг Гиггла, открывающего для себя окружающий мир.

Через двенадцать месяцев у Рэйч родилась вторая дочь, Берти. Фильм Ричарда Кертиса наконец-то подошел к радостному, теплому завершению.

А потом случилось нечто ужасное.

– Никак не могу сбросить вес после родов, Эм. Все осталось на месте!

Рэйч схватилась за живот и, нахмурившись, посмотрела в зеркало примерочной «Топ Шоп». В соседней кабинке девочки-подростки громко обсуждали мальчиков, а откуда-то сверху доносился басовый ритм.

Сестра всегда была моей лучшей спутницей при покупке одежды. Только тот, кто любит тебя безоговорочно, способен на необходимую честность в жестоком портновском мире. Мы обе любили наши рэп-баттлы из-за одежды. «Этот топ подошел бы завсегдатаю Ибицы, который теперь держит прилавок на рынке Кэмден», – могла сказать Рэйч. Или: «Мне не нравится пояс этого пальто. Он словно из фильма 70-х о французском Сопротивлении». Она всегда была очень конкретна. Но в тот раз мне показалось, что она слишком сурова к себе. Я напомнила, что ей сорок три года, у нее десятимесячный ребенок, и мы выбираем одежду в магазине, для целевой аудитории которого «Спайс Гёрлз» и «Голден Гёрлз» [24] «Золотые девочки» (англ. The Golden Girls ) – американский телесериал 1985–1992 годов. Сюжет сериала сосредоточен вокруг четырех пожилых женщин, проживающих вместе в доме в Майами, Флорида. – примерно одно и то же.

Мы в очередной раз обсуждали мамин день рождения. К дням рождения мама относилась очень серьезно. Для нее это были ритуальные события, наделенные огромным смыслом и значением. Мы с Рэйч часто ссорились из-за наших планов. Я обычно выбирала что-то блестящее и модное в центре Лондона. Потом Рэйч предлагала уютный непритязательный ресторанчик на районе. Такая борьба двух разных образов жизни происходила у нас каждый декабрь. Но на этот раз Рэйч уступила без боя. Работа и двое детей совершенно ее измучили, и она сказала, что пойдет, куда захочу я.

Итак, через три дня мы втроем встретились в ресторане «Боб Боб Рикард», рядом с офисом моей радиостанции. Это был роскошный ресторан в стиле ар-деко, с блестящими медными поручнями, темно-синими кожаными банкетками и услужливыми официантами. В каждом кабинете имелась маленькая кнопка-колокольчик с надписью «Закажите шампанское». Я подумала, что этот ресторан в стиле «Великого Гэтсби» должен маме понравиться. Кнопкой шампанского она пользовалась безостановочно, а рыбный пирог назвала «сущим раем». Но Рэйч вяло ковыряла цыпленка, сказав, что у нее нет аппетита.

– Ты все еще не оправилась после того гриппа, дорогая? – мама ласково погладила Рэйч по руке и сказала, чтобы та позвонила ей вечером. – Какой чудесный праздник вы мне устроили! Так приятно быть в этом замечательном ресторане со своими дочерями-красавицами!

Неожиданно Рэйч заплакала.

– Простите меня, – сказала она. – Не знаю, что со мной происходит. Этот вирус меня совершенно измучил. У меня больше нет сил.

Подобное публичное проявление эмоций было совершенно на нее не похоже.

– Дорогая, у тебя двое детей, работа и дом. Ты просто переутомилась. Твое тело не справляется. Давай завтра сходим к врачу, – предложила мама.

Такси поймать нам не удалось, и мы отправились в метро на Пиккадилли. В метро пахло табаком, белым вином и сладкими духами – народ разъезжался по домам после офисных вечеринок.

– Не могли бы вы уступить место моей сестре? – обратилась я к мужчине средних лет. – Она плохо себя чувствует.

Он вежливо кивнул и поднялся.

Мама одобрительно мне улыбнулась. Я заметила, что Рэйч пытается скрыть усмешку, – уж больно непривычно для нее было такое мое внимание. Обычно мы вели себя по-другому. Такие жесты обычно делали сестры из семей с собаками.

Я ехала к Джейн и Джонатану, чтобы отправиться на присуждение премий в области комедии. В такси я жонглировала дезодорантом и клеем для ресниц, и вдруг позвонила мама. Она поразительно спокойно сказала, что Рэйч положили в больницу.

– В больницу? – переспросила я. – Что случилось?

Мама обычно драматизировала самые незначительные события. Когда же случалось что-то серьезное, она была полна решимости и оптимизма. Мне она сказала, что это всего лишь какая-то инфекция. Доктор предположил гепатит, но нужны дополнительные обследования. По-видимому, Рэйч нужны будут отдых и антибиотики.