Эмили Дин - Все умерли, и я завела собаку

Мама писала о «часах, проведенных в чертовом нигерийском посольстве, чтобы вытащить мою ЧЕРТОВУ мать. Злилась, конечно». Мы с Рэйч испортили ее постель, чтобы помешать ей провести ночь любви с Джоном. «Сегодня девчонки рассыпали по моей постели тальк, разбросали тампоны и подложили нам с Джоном кнопки – вот паршивки!» Я нашла блокнот с надписью «СЛОВЕЧКИ МИМИ» – весь блокнот был исписан ее наблюдениями. Записи оборвались в тот самый месяц, когда Рэйч узнала свой диагноз. Дальше шли пустые страницы – они рассказывали совсем другую историю.

Мама сохранила все наши школьные дневники (хотя зачем нужно было хранить замечания вроде «Эмили ничего не понимает в математике и даже не старается заниматься»?), а также все записки, которые мы с Рэйч оставляли друг другу: «Позаимствовала у тебя топик, Эм, – ПЛИЗ НЕ ЗЛИСЬ!»

Я перебирала яркие поздравительные открытки с надписью: «ЛУЧШЕЙ СЕСТРЕ В МИРЕ!» и стопки фотографий с надписью: «РЭЙЧ И ЭМ». На одной мы с Рэйч позировали на фоне постера фильма «Действуй, сестра!» на станции метро «Лестер-Сквер». Мама явно руководила съемкой, поэтому мы улыбались натянутой улыбкой заложников на пропагандистских фотографиях. А вот мы с Рэйч танцуем в день ее свадьбы под песню Кайли Миноуг. Обе пьяные – от радости (Рэйч) и от водки (я).

В «Магической уборке» настоятельно рекомендовалось все подобное безжалостно выбрасывать. Все свои воспоминания нужно упорядочить и собрать в одной аккуратной коробке. Но я решила безжалостно отвергнуть этот совет и сохранить все в красивых коробках для Мими и Берти. Я надеялась, что они когда-нибудь будут разбирать это вместе, и тогда Рэйч предстанет перед ними не мифическим ангелом, а сложным человеком с богатой и разнообразной историей – не только с достоинствами, но и с недостатками. Когда ее ругали, она отругивалась до последнего, порой была слишком мелочной, никогда не верила в свой творческий талант и была страшной сплетницей. Порой она выбирала совершенно дурацкую одежду (вспомнить хотя бы бирюзовую шелковую блузку с расшитым стразами воротничком), влюблялась не в тех, кого нужно (один ее бойфренд вошел в нашу семейную историю под названием «тот ужасный парень»), и совершенно безосновательно верила в свою способность спеть песню «Me and Mrs Jones» в верной тональности.

Но мне хотелось, чтобы ее дочери составили собственную картину ее жизни – жизни, которую они будут открывать постепенно, во всех ее истинных и неприкрашенных деталях.

Монстрик из «Улицы Сезам» правильно предупреждал меня много лет назад. Моя семья была безнадежно, неизбежно и злонамеренно не похожа на другие. Но этот глупый синий лохматик забыл сказать мне: именно это и сделало нашу семью незабываемой. Ведь сам-то он никогда не пел песен про «Те вещи, которые похожи на все остальные».

Мне понадобилось немало времени, чтобы понять, что царство семей с собаками, куда я так стремилась, просто не существует. Идиллический брак, идеальный ребенок, послушный лабрадор – все это лишь декорация, иной фон для таких же трагических драм, которые разыгрываются в жизни каждого из нас.

Моей семьи рядом больше не было, но они оставили мне чувство принадлежности. Я принадлежала месту, где можно быть странной. Где никому нет дела, если ты идешь не такой дорогой, как все остальные. Я принадлежала странному миру, где жили люди, не похожие на других. И была счастлива наконец вернуться домой.

Готические ворота с лязгом захлопнулись за нашими спинами.

Не так я рассчитывала представить моего любимого героя сестре и родителям. Пришлось прятать его от служителей кладбища в соломенной сумке и снабдить лакомствами, чтобы он не залаял. Ему предстояло побывать на трех могилах. Впрочем, все мои знакомства с родителями всегда проходили довольно нетрадиционно.

Солнечные лучи пробивались сквозь ветки кедров, нависающие над дорожками. Мы шли к местам последнего упокоения членов моей семьи. Рядом показалась организованная экскурсия. Я видела, как экскурсантам показывали могилы писателей, художников и знаменитого русского шпиона. Они внимательно слушали гида, который рассказывал о мавзолеях. Потом одна пара поймала мой взгляд, и они неожиданно поняли, что это историческое место имеет совсем иное значение для посетителей с цветами и тряпками, чтобы вытирать надгробия.

Но в тот момент я думала не о печальных воспоминаниях. Больше всего я боялась, что Рэй высунет голову из корзинки и его заметят. Я представила, как гид прерывает воскресную экскурсию и с позором выставляет нас с Рэем с территории кладбища, докладывая по рации: «Подозреваемый появился возле могилы матери Джорджа Майкла. Сейчас заключен в плетеную корзинку. Необходимо подкрепление».

Я отвернулась от экскурсии, сделав вид, что мне нужно побыть одной. Я не хотела, чтобы во мне заподозрили женщину, тайком пронесшую на кладбище ши-тцу. Экскурсия двинулась дальше, и я решила, что Рэя можно освободить. И он тут же задрал свою маленькую лапку возле покосившегося ангела на викторианской гробнице.

Я поднялась по травянистому склону туда, где лежала моя сестра, и аккуратно вытерла известняковое надгробие. Написанные на плите слова поблекли под снегом и дождями, но их все еще можно было прочесть. Адам написал так: «Полна жизни и любви».

– Привет, Рэйч. Знаешь что? Я все-таки завела собаку. И я назвала его Рэй, в твою честь. Надеюсь, это не покажется тебе странным.

Рэй как раз занялся туалетом. На его мордочке появилось странное умилительное выражение, которое обычно возникает в такие моменты: уязвимость с налетом достоинства.

– Рэй, иди сюда! – позвала я. – Иди познакомься с Рэйч!

Он подбежал ко мне. Розовый язычок высунулся, блестящая шерсть развевалась, глаза блестели от возбуждения. Крохотные лапки энергично двигались. Он подбежал и уселся у моих ног, обнюхивая бледно-розовые розы, которые я поставила в небольшую стеклянную бутылку.

– Рэйч, познакомься с Рэем, – сказала я, улыбаясь абсурдности собственных действий: я знакомила умершую сестру с собакой.

Но ей это понравилось бы. Моя Рэйч всегда была такой – так что эту встречу она точно бы одобрила.

Мы не можем изменить начало своей истории, но в наших силах написать ее концовку – так, как нам нравится.

Мое странствие не было обычным. И герой-мужчина, который меня спас, оказался совсем не таким, как в романтических комедиях. Но, возможно, я сумела все же получить собственную счастливую развязку. И написала ее я сама.

« Синий Питер » (англ. Blue Peter ) – детская британская телепрограмма. Существует с 1958 года.

Песня из диснеевского мюзикла «Мэри Поппинс» 1964 года.