Глеб Черкасов - Как мы не стали бандой

Дима фыркнул, услышав старое дачное прозвище. Его так дразнили за то, что больше других общался с Яной, которая жила на соседней улице.

Стас говорил не своими, а отцовскими словами.

Неделю назад у них были гости. Линькович-старший, подпив, разглагольствовал о перспективах, которые открывает перестройка и кооперативное движение.

— Поймите, настает наше время, время людей, которые знают цену и брежневским речам, и социалистической экономике. Мы знаем, как было устроено, и знаем, как его наладить по-настоящему. Надо только научиться торговать и объяснить партаппарату, что его контроль за экономикой излишен и вреден.

Гости одобрительно кивали и начинали спорить — кто-то был за Горбачева, а кто-то хвалил Ельцина. Обсуждали XIX партконференцию, Ивана Георгиевича чуть на нее не выдвинули делегатом, потом что-то в ЦК переиграли. Но даже сам факт обсуждения кандидатуры уже являлся безусловным карьерным достижением.

Когда гости разошлись, Стас пошел спрашивать непонятое. Отец с готовностью объяснил, что люди их уровня живут в Америке, да и в других местах, совсем по-другому и то, что у них сейчас, — слезы. Мешают жить по-человечески пердуны, как старые, которых, к счастью, чуть подвинули, так и молодые, которые работать не умеют, а только балаболят. А будущее за технократами. Такими как отец и его друзья.

Тут Иван Георгиевич как раз и подарил сыну на окончание школы часы, а когда мать, заглянувшая умилиться семейной идиллии, охнула про цену подарка, Линькович-старший громко засмеялся: «У меня их целая коробка, японец привез их чемодан. Это что-то вроде шариковой ручки, на сувениры, вот такая колея с буреломом».

Японские часики пропикали в шесть утра подъем, но, утомленные портвейном, Стас и Дима этого не услышали. А старый будильник, который поставил отец, тоже почему-то не сработал.

Проспали все.

Линькович-старший нервно позвонил куда-то и велел ребятам поспешить, потом еще раз перезвонил и как-то расслабился.

— В общем, Стас, я с вами уже не успеваю, так что поедете сами. Найдешь Звягина Михаила Геннадьевича и представишься ему, он вами займется, давайте, удачи. Дима, не кисни. Что, Стас, голова болит и сухо в горле — это, сынок, и называется похмелье, не спеши водить с ним близкое знакомство.

Никакого Михаила Геннадьевича в приемной комиссии не нашлось. То есть в принципе он был, но с утра в воскресенье искать его оказалось бессмысленно.

— Он тоже футбол смотрел, — попробовал пошутить Стас.

Дима вежливо улыбнулся. Ему было по-настоящему хреново, но он боялся показать вид. Очень хотелось пить, но даже копейки на водичку из автомата не водилось. Просить денег у Стаса, который тоже явно был не в своей тарелке, не хотелось. Из мутной головы не шел ночной разговор, из которого, собственно, следовало: Макс прав и если он станет инженером, то никогда не выбьется из нужды. И всегда будет богатый и благополучный Стас, а он — где-то в другом месте. Ну может, на кассеты когда-нибудь заработает и на штаны хорошие. Не больше.

Они вышли на улицу, Линькович достал сигарету и начал искать в кармане спички, не нашел, но тут же образовался парнишка, в таких же, как у Стаса, вареных джинсах. Он протянул, как крутой, зажигалку, не забыв стрельнуть сигарету.

Какое-то время они стояли втроем, болтали о вступительных экзаменах и прочей ерунде.

— Тут рядом на Соколе пивняк есть, «Белый медведь», может, пойдем по кружечке, — парень в варенке явно хотел закрепить знакомство.

Стас, которому мать с утра пополнила запас карманных денег, сначала кивнул, потом, спохватившись, посмотрел на Диму. Тот покачал головой:

— Я домой.

Пожали руки.

Дима пошел к метро. Он точно знал, что больше сюда не приедет, и готовился к непростому разговору с бабушкой.

Только за второй кружкой Стас понял, что не условился с Хубариевым о том, как они все-таки отдадут документы.

Он ждал звонка два дня, но Дима так и не появился. Телефон его бабушки был у отца, но тот уехал в командировку. Поэтому он поехал в МАИ один, нашел Михаила Геннадьевича, сдал документы и стал готовиться к экзаменам.

Поступил он без проблем, наверное, обошлось бы и без блата.

За несколько дней до первого сентября Линькович-старший почти случайно узнал, что Дима не сдавал документы вместе со Стасом. Он наорал на сына, кинулся звонить бабушке Хубариева, но та уехала в отпуск — как сказали удивленно на работе — первый раз за много лет.

Чтобы отец сменил гнев на милость, Стасу пришлось сдать первую сессию на «отлично». На этой же сессии вылетел Вася — так звали парня в варенке, который знал, кажется, все пивняки в Москве, но не очень интересовался математикой.

Впрочем, эта потеря Стаса нисколько не взволновала. Ребят и девчонок вокруг было полно, и все очень веселые. Не сравнить с тем, что осталось позади.

Весь год федеральный центр ведет борьбу с союзными республиками, которые требуют большей самостоятельности. Дело кончается путчем 19 августа и роспуском СССР в декабре.

В июне 1991 года Бориса Ельцина избирают Президентом РСФСР. В декабре он переезжает в Кремль.

Выходят фильмы: «Гудзонский ястреб», «Двойной удар», «Кудряшка Сью», «Облако-рай».

Антон Маяков, Дмитрий Хубариев, Петр Кислицын, Станислав Линькович

Антон Маяков

(МАРТ)

Антон часто показывал отцу черновики своих статей ради доброго слова или путёвого совета. Второе требовалось чаще. Печатались заметки, правленные Маяковым-старшим, пободрее. После особо удачных случаев они чуть выпивали.

— Я делаю работу твоих начальников, — ворчал Сергей Владиленович, довольный, на самом деле, как слон.

Антон как-то подслушал его разговор по телефону: «Да, все время в редакции, уже в штате, пулей просто, другим за десять лет не удавалось, а строкаж, строкаж-то какой, и не представляешь».

В этот раз отец как-то особенно морщился. Пошел курить на кухню. Даже, кажется, выпил. Потом вернулся.

— Антон, я бы предложил добавить одну фразу, во-о-от здесь.

Маяков-младший с готовностью поставил на полях листа бумаги скобку — так он обозначал добавления.

— Вот там вот, где ты описываешь, как лидер этой тусовочки, мажор кажется, про которую все время строчишь, разговаривает со своими собутыльниками… ой, прости, соратниками, поминается стол, на котором лежат книги, а можешь ты обозначить, что эти… — тут отец показал две новинки своего издательства, — тоже там.

— Отец, их там не было, — стремительно ответил Антон.

Ругались долго. Сын орал, что за такие фортели его неминуемо выкинут из редакции и он тогда уж с погубленной на века карьерой и репутацией точно будет сидеть дома и ни хрена не делать, прочно попирая ногами родительскую шею.