Юрий Поляков - Подземный художник [сборник]

Итак, я сел за “Грибного царя”, задуманного, разумеется, как рассказ. О том, что рассказ превратился в повесть, а повесть распространилась в роман, читатель и сам уже догадался. Поначалу я ставил перед собой задачу от противного – хотел написать историю не безответственного “эскейпера”, но русского “пассионария”, в данном случае советского офицера, победившего жестокое, абсурдное, безнравственное время, одолевшего эпоху первичного накопления, сделавшегося успешным и богатым. Конечно, как выкормыш великой русской литературы, я прежде всего интересовался нравственной ценой вопроса, а именно: чем приходится платить в наше неправедное время за преуспеяние? Не мной замечено: материальное обогащение часто ведет к душевному оскудению. Гриб, кстати, не создающий жизненно важный хлорофилл, а забирающий его у других растений, показался мне довольно удачным социальным символом, отражающим взаимоотношения тонкого слоя богатых с толщей обделенных и обобранных.

Решив созорничать, я дал всем своим персонажам грибные фамилии. Да-да… А разве вы не встречали в лесу неприличный по форме и несъедобный по содержанию гриб – “весёлка”? Называется он так, потому что с древних пор селяне и селянки, обнаружив его, разражались игривым смехом. Да и фамилию главного героя – Свирельников – я образовал не от “свирели”, а от “свирельника” – так в иных областях называют гриб-трутовик. Первоначально даже трех наших президентов я переиначил грибной лад: Грибачев, Подъеломников и Паутинников. Но потом старинный товарищ Геннадий Игнатов убедил, что я вроде бы как испугался назвать властителей их настоящими именами и проявил малодушие. Тогда я проявил многодушие и, кажется, зря… Каково же было мое изумление, когда по мере написания романа меня помимо воли все глубже и очевиднее стала затягивать все та же история мужчины, убегающего из семьи в “сначальную” жизнь. Да, теперь он убежал, извините, с концом. Но при этом унес с собой в новую участь все свои комплексы, проблемы и заморочки, как увозят из старой квартирки в новехонький пентхаус родных тараканов. Возмущенный таким навязчивым однотемьем, я даже на некоторое время отложил рукопись в сторону, точнее, забил файл. Но потом, поразмышляв, понял: если подсознание упорно возвращает меня все к той же нравственной коллизии, значит, так надо. Значит, я еще сам что-то не понял и в чем-то не разобрался, следовательно, не объяснил это “что-то” моим читателям. Ведь подсознание зря ничего не делает, в отличие от сознания. И я решил: раз такое дело, надо расслабиться, как в известном анекдоте, и получать удовольствие. Судя по тому, что, выйдя в свет, “Грибной царь” стал бестселлером, заняв первые строчки в рейтингах, удовольствие получил не только я один…»

В ноябре 2004-го в «Литературной газете» к 50-летию автора появляется фрагмент нового, еще не законченного романа, скорый выход которого Поляков широко анонсирует в многочисленных юбилейных интервью. С весны 2005 года издательство РОСМЭН начинает рекламную кампанию, а в периодике публикуются под разными заголовками фрагменты нового романа: «Наводчик» («Книжное обозрение», 27 июня), «Лесная любовь», («МК», 5 августа), «Дароносцы» («Слово», 11 августа), «Постельные бега» («Комсомольская правда», 14 августа), отрывки выходят также в газетах «Завтра», «Труд», «Труд-7», «Красная звезда», «Русский курьер», в «Родной газете», в «Новой газете», в журнале «Журналист»…

Отвечая на вопросы корреспондента «Родной газеты», автор подчеркивает: «Грибной царь – это своеобразное завершение трилогии, в которую вошли также роман “Замыслил я побег…” и повесть “Возвращение блудного мужа”. Моя новая книга – это 36 часов из жизни предпринимателя средней руки, которого постигли серьезные финансовые проблемы… Замысливая роман, я хотел связать жизнь моего героя с тем, что происходит в стране, вплести его судьбу в наше страшное и смешное время…»

Показательно и блиц-интервью, предваряющее фрагмент романа, в «Новой газете»:

– Ваша последняя книга «Грибной царь» с подзаголовком «Мужской роман» возглавляет рейтинги книжных продаж…

– …То, что роман хорошо продается и по успеху не уступает коммерческой литературе, свидетельствует вот о чем. Во-первых, издатели правильно построили рекламную кампанию, во-вторых, читатель с большим интересом воспринимает серьезную литературу, и все эти разговоры о том, что «пипл хавает», – ерунда. Третье: вновь востребована остросюжетная социальная проза, ведь в постмодернистский период было почти утрачено умение рассказывать истории, а занимательность, по-моему, – это вежливость писателя. В «Грибном царе» есть несколько смысловых уровней, подтексты и аллюзии, которые будут поняты не всеми, но сюжет не оставит вас в покое, пока вы не перевернете последнюю страницу.

– Как вы ответили бы на вопрос, о чем книга?

– «Грибной царь» – это социально-психологическая драма, в которой я прослеживаю судьбу советского человека, пытающегося победить постсоветское время. Судьба современника интересна мне в разных проявлениях: бизнес, семья, любовные хитросплетения, но главное – это та цена, которую человек платит за приспособление к изменившейся эпохе. Мой вывод таков: цена эта непомерно высока…

С небольшими сокращениями, коснувшимися в основном эротических сцен, роман был напечатан в августовской и сентябрьской книжках «Нашего современника». В конце лета РОСМЭН выпустил роман тиражом 20 тыс. экземпляров, которые разошлись в течение недели. Так, «Московский комсомолец» писал: «“Грибной царь” стал, наверное, самой заметной литературной новинкой этого года. Его презентация на Московской международной книжной ярмарке была, наверное, одной из самых многочисленных, а разноречивость рецензий – от неприятия до восторга – свидетельствует: автору, как всегда, удалось задеть нравственный нерв современности. А этим он с удивительной последовательностью и успехом занимается с давних пор, когда многие из его нынешних читателей только картинки умели рассматривать… И еще одна важная деталь: Юрий Поляков сочиняет не коммерческую, а подлинную, серьезную литературу, но тем не менее именно он сегодня один из самых востребованных, раскупаемых писателей…»

Газета «Московский Дом книги» сообщала: «Современный интеллектуальный роман окончательно обосновался в верхних строках рейтинга. «Мужской роман для женщин» Юрия Полякова – “Грибной царь” – стал самой продаваемой книгой… Второе место занимает Людмила Улицкая…»

Роман вызвал разноречивые отклики в прессе: от пренебрежительных до восторженных.

«…Поляков на зависть одаренный рассказчик. Он крутит сюжетом, как фехтовальщик рапирой, вворачивает в него вставные истории, каждая – с дотошно прописанной драматургией; мало того, композиционный каркас – один день из жизни – форсирован арматурой детективного сюжета; конструкция непрошибаемая. Протогонист – его карнавальная профессия показательна, чем еще может заниматься типический персонаж “желудочно-кишечной” цивилизации, – тащит на себе не просто плутовской роман, но роман сатирический. “Грибной царь” – исчерпывающий каталог плутов путинской эпохи, и каждый вылеплен в высшей степени рельефно, по индивидуальному проекту, а лучше всего по языку: заслушаешься». (Лев Данилкин, «Великолепный фарс», «Афиша», 2005, № 18.)