Хэрриет Эванс - Лето бабочек

Легко помогать животным, труднее помогать людям. Люди грязные и сложные, и они не поблагодарят вас в ответ. Но потом я поняла, что могу помочь, что я могу быть матерью, которой должна была быть, что я могу поднять это птичье гнездо, уберечь его от опасности – но я знала, что это можно сделать, только если они не будут знать.

Другое осознание, которое пришло ко мне на берегу, было такое: я могу оставить Кипсейк. Я могу оставить его разваливаться и возвращаться к земле. Я знала условия Указа. Знала, что, если она не появится здесь до своего двадцать шестого дня рождения, у Нины не будет никаких обязательств перед домом. Дом прогнил. Я знала. Я отдала ему свою жизнь, я потеряла все, я потеряла способность любить, заботиться, видеть вещи такими, какими они есть на самом деле. Я не хотела, чтобы моя внучка выросла такой. Я хотела, чтобы она знала, что ее любят. И, наконец, я гнила здесь большую часть своих семидесяти семи лет. Я хотела вернуться в Лондон. Я хотела приключений.

Дорогой мистер Рутледж, спасибо, что дочитали до этого места. Еще раз спасибо за все. Вы, наверное, подумали, что я сошла с ума, уговорив вас помочь мне с покупкой квартиры на верхнем этаже, но вы никогда не спрашивали меня и не говорили, что это непрактично. Спасибо, что помогли мне стать ее владелицей.

Я переехала в мае, и к концу этого первого, волшебного лета, я думаю, миссис Полл несколько раз спасала Дилайлу. Не какими-то особенными подарками, а потому, что я знаю, когда у меня появился мой собственный ребенок, тьма, накрывшая меня, долго не рассеивалась, у меня были няня и деньги, и это все равно было ужасно. Я нашла ее, когда у нее была уже вторая передозировка. Я осталась с ней в больнице, держа худую костлявую руку Дилайлы в своей, наблюдая, как она пытается улыбнуться, пока я трясла и смешила ее дочь. Я варила ей суп, заставляла выходить из дома, подкладывала монетки в кошелек, когда она не видела, – время от времени. Я заставляла ее писать, я донимала ее родителей письмами и звонками, чтобы они интересовались ее делами. Я присматривала за Ниной, следила, чтобы у нее было достаточно еды. Днем я водила ее гулять, расстилая изъеденное молью одеяло, которое привезла из Кипсейка, на траве маленького парка за церковью Святой Марии, смотрела, как она радуется, что может сидеть, темные кудри обрамляли ее идеально круглую головку. Просто смотрела на нее, улыбалась ее блестящей, липкой улыбке, и это делало меня счастливее, такой счастливой я не помнила себя уже много десятилетий.

Труднее всего было не дать Дилайле понять, как много я делаю для них. Думаю, я правильно все делала. Только однажды она сказала, когда я купила ей сумку с одеждой в благотворительном магазине: «Это уже слишком, я думаю, нам с Ниной нужно немного побыть наедине».

О, я отступила, я убежала. Я не беспокоила их две недели. Я увиделась со своими приятелями в церкви (я предупредила их, что не до конца религиозна) и со своей новой подругой Роуз, с которой я время от времени пила чай и проводила время, гуляя по городу, посещая старые места, куда мы любили ходить с Эл, на фильм или на выставку. А неделю спустя, когда я сидела там, читая и размышляя, что делать дальше, я услышала ее шаги на лестнице и робкий стук. И когда я открыла дверь, Нина вскрикнула от восторга, увидев меня, и, вырвавшись из объятий матери, бросилась в мои, прижимаясь ко мне своим крепким маленьким телом.

Это был самый счастливый момент в моей жизни.

Дилайла сказала, что пришла извиниться, но я и слышать об этом не хотела.

– Ох, я должна перестать так беспокоиться обо всем, – сказала она, смеясь и безвольно убирая свои непослушные волосы с лица в своей милой, суетливой манере. – Просто вы так много для нас делаете, миссис Полл, дорогая, и я иногда чувствую себя паршиво.

Поэтому я сказала ей правду. Я сказала:

– Я была очень одинока. – Я остановила на ней взгляд. Я понимала , что я пыталась ей сказать. – Временами мне было очень грустно. У меня никого нет, кроме вас двоих. Это вы делаете мне одолжение, понимаешь? Это помогает мне настолько, насколько это помогает тебе, дорогая.

С того момента все было в порядке. Время от времени мы все становимся хрупкими.

Смешно плакать на этом этапе игры. Встряхнись, Тэа! Я им больше не нужна. У них есть хороший мистер Малькольм, и он позаботится о них, но более того, они могут позаботиться о себе сами. Обе.

И она взрослеет. Ей почти одиннадцать, моей темноглазой внучке. Ей не нужно, чтобы я гладила ее волосы, пока читаю «Нину и бабочек», или «Балетные туфли», или – конечно – «Тайный сад». Если бы только у меня была еще одна ночь с ней, еще разок сыграть в Скрэббл и приготовить тосты с сыром…

Нет.

Она хочет проводить время со своей матерью и друзьями, а не со старой леди с верхнего этажа. Ей не нужно, чтобы я сидела у ее кровати и смотрела, как она засыпает, пока ее мать работает, или кормила куриным супом, когда ей грустно после школы, или водила ее за ручку, когда она едва могла ходить и радостно показывала пухлыми ручками на все вокруг, к каналу смотреть на лодки, на уток, цветы, воду. Я нужна ей все меньше и меньше… и однажды я ей совсем не понадоблюсь.

Так что я могу идти. Большую часть времени мне больно. Оно болит, как проклятый винт, вращающийся во мне, зарывающийся в меня, все глубже и глубже, с каждым днем. Я поеду в Кипсейк, еще раз посмотрю на него, возьму цианидные палочки. Потом я поеду в Лайм и напишу. Я напишу свою историю для Эл, для Джорджа, для себя.

Уважаемый мистер Рутледж, держите этот документ отдельно от остальных. Сожгите его, если нужно. Пожалуйста, не забудьте о моих инструкциях. Чтобы похороны были закрытыми. Проследите, чтобы условия завещания имущества и 50 000 фунтов стерлингов Дилайле Парр и Нине Парр были соблюдены; они больше не будут беспокоиться о деньгах. Чтобы моя внучка никогда не узнала, откуда она.

Возможно, мне следует сказать ей. Возможно, ей следует знать, что я ее бабушка, что я любила ее все эти годы. Но теперь я вижу, что разоблачение разрушило бы все. Я зашла слишком далеко и упустила свой шанс. Что это будет для нее значить, когда она станет старше? В какой-то момент мы должны оставить наше прошлое позади. Мы должны идти вперед с оптимизмом. Правильно ли это? Думаю, что правильно.

Прощай, милая Нина. Может быть, я хочу, чтобы ты поехала туда однажды, хотя бы один раз. В отпуск, побрела по тенистой тропинке. Ты не будешь знать, что это могло быть твоим. Если ты когда-нибудь придешь, моя дорогая девочка, ты услышишь меня, услышишь в ветре. Ты оглянешься, но ничего не увидишь, и удивишься, почему ты чувствуешь, что кто-то рядом. Посмотри на реку, на море, и ты увидишь меня. Не меня сегодняшнюю, старую и съеденную жизнью, а Тедди Парр, маленькую девочку, которой я была до того, как все изменилось. Ты увидишь меня – темная челка, счастливые глаза, скорчившись в лодке, высматриваю маму и бабушку, высматриваю тебя. Я всегда буду рядом. Плыть навстречу восходящему солнцу золотым летним утром, ветер будет трепать мои волосы, ласкать мне руки – руки, которые гладили твои волосы все эти годы, сейчас лежат на румпеле, и я наконец на свободе.