Ринат Валиуллин - Безумие белых ночей

— Хватит чертить на своем лице скорбь.

— Что теперь делать?

— Детей.

Я очнулся от воспоминаний, когда Шила под руку уже подводила меня к кафе, рассказывая по пути о филологических буднях.

Утро началось в 5:55, три пятерки, как в дневнике красным, только никто не похвалит. В «Пятерочку» тоже было рано, хотя после вчерашнего выпить уже хотелось. С тобой нелегко, а без тебя тянет выпить. Выпить — значит задвинуть часть проблем. Которые выпячивались, словно живот или позвоночник после сорока, все дело было в том, что давили не только свои, приходилось все время таскать на себе и государственный геополитический столб атмосферный. Столб, который давил на каждого из нас и падал, словно Пизанская башня, норовя накрыть наше благосостояние. «Хорошую башню Пизанской бы не назвали». Но мы не сдавались, мы держали, сдерживали натиск обстоятельств внутренних и внешних. Мы пытались демонстрировать свой позитив. Как вечный плюс, который надо было поднять на Голгофу. Настроение.

Человек достиг того развития, когда он может, но все еще никак не хотел понять, что прежде всего он землянин, а уж потом русский, американец, немец или француз, он безграничен сам по себе, как и мир, в котором родился, что воевать — это вчерашний день, это история (и эта уже тоже перезагружена, кому как было удобно), и это интеллектуально старо. Надо удалить чипы из многоядерных голов тех чинов, которые еще пытаются заработать на этом деньги, имидж, власть. Их в инфекционное отделение, лечить вирус милитаризма, флешку воткнуть другую, с программой на разоружение. Оторвать от кормушки, посадить на диету. Посадить — подходящий глагол. Пусть созерцают и ведут здоровый образ жизни.

Далеким мерцающим костром горела в небе звезда, я же словно спустился в лес в поиске дров, костер почти догорел. У кострища все еще теплился запах жареного мяса. Во дворе трава, на траве роса и дрова. Я кинул в угли пару щепок, найденных рядом, будто приманку для ловли огня, тот не обратил внимания. Я зашел в прихожую дома, где дежурно мерцала желтая лампа, нашел там на полке газету. Словно привыкшие к ранним пробежкам, едва увидев текст, глаза побежали по строчкам. Будто не текст это был, а стадион. Газета трещала по швам от новостей, те, в свою очередь, пропахли санкциями из-за полуроссийского полуострова. От газет, сколько я себя помню, всегда несло типографией, костром и войной. Всякой газетенке хотелось разжечь пламя (я тоже хотел разжечь огонь), и вовсе не из пресловутой «Искры», искры повсюду, сыплются прямо из глаз (стоит только даже коротко замкнуться на ком-нибудь, и пропал). Будь мы немного искреннее, прикуривали бы глазами, как та девочка «Воспламеняющая взглядом» по Кингу. Она была слишком искренней. Я смял популярное чтиво и поспешил к увядающему огню. Бумага моментально была съедена пламенем. Подбросил еще немного дров посерьезней. Я смотрел на костер, он на меня любопытно. Он моргал беспрестанно, словно дразнил, как испорченный светофор, переключаясь с красного на желтый и снова на красный, не давая мне переключиться на что-то другое, «никаких зеленых, стоять здесь», словно кто-то важный ехал по трассе, как этим утром, когда я застрял в пробке кортежа с мигалками. В этот момент никто не мог двигаться, кроме него. Огонь любил меня страстно, я кормил его ветошью. Я боялся, одергивая руки, его языки лезли их целовать, но секс был бы лишним в этой дружбе.

— Не сходи с ума, там одиноко, — начала повторять в бульоне рассвета какая-то заботливая птица.

— Время не подскажете? Хотя бы примерно.

— Если только примерно…

— Не томите.

— Вторник.

Два раза прокричала громко птица. Я остался ей благодарен за этот короткий диалог, который означал, что еще одна, наконец, ночь сдалась дню.

«Вторник — как второй мужчина: появляется для того, чтобы быстрее забыть понедельник», — улыбался ей кофе из чашки. Глядя на эту улыбку, девушка понимала, что умение радоваться жизни — самое необходимое из всех. Никто не сможет этому научить, только сама себя. «Ему было проще, он был любовником, а я любила. Иногда мне хотелось оставить ему на шее засос, чтобы остальные женщины видели, что занято, что мое, что заГублено». «Любовник, кто бы мог подумать, у меня. Чем чаще я мысленно выставляла его за дверь, тем тяжелее был его чемодан, набитый моей любовью».

— Поднимите мне веки! — произнес он сквозь сон.

— Похоже на рекламу салона красоты.

— С немудреным названием «Вий».

Я попыталась поднять ему одно веко. На меня посмотрел круглый, как циферблат, белый зрачок:

— Время не подскажете?

— Зачем вам? Будьте лучше счастливы, — опустила обратно.

— С такими снами куда уж.

— А что тебе снилось?

— Будущее. Несчастное какое-то. Пасмурное.

— Да. Счастливые люди, как правило, не знают, что будет завтра, и как правило номер два — не зацикливаются на том, что было вчера. Неужели тебе надоело быть счастливым?

— Для счастья мне не хватает кофе. Кофе будет? — открыл он глаза и увидел Шилу.

— Кофе будит, если хороший.

— Ну, и? Не вижу действий. Я вижу, девушка чем-то взволнована. Дай я приласкаю твои мысли.

— Что могло бы случиться сегодня, начни я день не с кофе, а с шампанского.

— Не знаю.

— Вот и я не знаю. Семь утра. Встаю ради чашки кофе, а потом не замечаю, как день прошел. И так каждое утро. Где все самое потрясающее, ради чего мы родились? Сколько можно ждать?

— Самое потрясающее случается, когда ты этого не ждешь, и уж тем более не стоишь за этим в очереди.

— Ты сейчас в какой очереди? — поцеловала его Шила в волосатую грудь.

— За шампанским. Что у нас есть к шампанскому?

— Ванна.

— Сейчас наберу.

— Не, чуть позже, когда я доеду до работы. Мне уже бежать надо.

— Что, даже чаю не выпьешь?

— Я в девять утра должна уже работать.

— Что за глаголы «должна», «работать»?

— В данном случае это не глаголы, это форма существования.

— Что за форма такая? Надо ее скидывать скорее.

— Я бы с радостью, но как?

— Я тебе помогу.

— От тебя дождешься. Семь пятнадцать утра, а меня еще никто не поцеловал.

— Ты чего кричишь? — толкнула меня в постели жена.

— Опять приснилось, что меня повторно забирают в армию. Я им объясняю, что я там уже был, что это какая-то ошибка. А мне говорят: «Ты смотрел фильм “Двенадцать лет рабства”?» — «Да при чем здесь это? По какому праву вы меня забираете?» — «По факту, посмотри фильм, ты все поймешь».

Рассказывал я свой сон Шиле, хотя она слышала его уже не раз, но все чаще не слушала. Я понял, что она снова уснула.

Это сновидение преследовало меня давно. Воевать не хотелось, армию смотрел целых два года. Я снимал в казарме койку на первом ярусе. Небо затянуто шинелью, только звезды пуговиц. Запах шинели въелся мне в голову и теперь снова напомнил о себе, словно воспоминания открывали какую-то баночку с надписью ДМБ-02, и вот уже кумар войлока заволакивает. Нужен был свежий воздух, чтобы продышать эту армейскую мигрень.