Иван Охлобыстин - Небылицы и думы [litres]

Дело усложнялось категорическим требованием моего подельщика по фильму «Мытарь» Олега Фомина. «Или ты дописываешь свой сценарий и присылаешь его до понедельника в Минск, или мы урезаем твой гонорар на добрую четверть к чертовой матери», – сердито ухнула мне телефонная трубка его голосом. Сами понимаете, что есть некоторые вопросы, на которые невозможно ответить «нет». Итак, халява, другие за эти же деньги месяц говяжьи котяхи лопатой кидают.

Но это был только старт веселой гонки за здоровьем. Минские претензии спровоцировали в коллективном бессознательном планеты патологический интерес к моей персоне, и телефон вспучило ультиматумами из Питера от создателей фильма «Дух», которым я должен был еще на прошлой неделе отослать диалоги для Федьки Бондарчука. Также поступили недоумения от руководства фонда Станиславского, с которым мы планировали составить проект очередного вручения приза «Московская премьера».

В общем, почесал я репу и метнулся, как ошпаренный, одновременно во все стороны. Первые два дня мне удавалось сохранять некоторую свежесть на лице и чувство юмора, но к вечеру четверга я осознал, что еще мгновенье – и меня раскатает кондрашка. Опыт общения с невероятным подвел меня к стойке бара и сунул в руку стакан «Бурбона».

«Нет, я не такой!» – подумалось мне, но, впрочем, не помешало. Со стаканом я боролся час и за это время отснялся в эпизоде на ступенях казино и написал приветственную речь фонду. Тут топливо закончилось, и мне пришлось усугубить еще двумястами миллилитрами виски. Полегчало, но в сознании утвердилась нездоровая обстоятельность. Насильно мил не будешь, и я за три часа перевел в слова вновь обретенные взгляды и отправил факсом в Минск.

Фомин остался доволен, но продолжал настаивать на завершении работы. Я клятвенно пообещал ему больших классических чувств и рванул в костюмерную переодеваться в киллера. Во время эпизода в машине у кинотеатра «Космос» меня сморило, и только трогательное внимание Приемыхова позволило восполнить недостаток энергии. Лишенный девичьих иллюзий, Валерий Михайлович не стал одаривать меня нажитой мудростью, а просто предложил выпить. Отказываться было абсурдно, поскольку мой доселе ценный организм уже разделился на органы и каждый из них жадно пульсировал в ожидании новых молекулярных структур.

Стаканом вышеупомянутых я реорганизовал свои недостатки в преимущества, стал орать, плеваться, тыкать пальцами под ребра сотрудницам – в общем, превратился в настоящего кинематографиста, что, очевидно, понравилось Пежемскому. Как и любой порядочный петербуржец, Максим находился в плену стереотипов относительно московской публики, а догадка о том, что москвичи умеют пользоваться туалетной бумагой, приводила его в негодование. Я его не разочаровал. На рассвете меня отпустили домой, куда, естественно, я поехать не мог – в Питере ждали диалогов. Пришлось поехать в офис на Чистые пруды и до полудня самому с собой разговаривать над компьютером. По отправлении факса с искрометными беседами в Северную Пальмиру я понял, что жить мне осталось всего-то ничего: тело утратило присущее ему притяжение к земле и начало существовать в соответствии с собственной, явно отходной программой. Мозг перешел в парообразное состояние и принял на себя исключительно ассоциативные функции. Душа воспряла в явной надежде отделиться наконец от этого странного биологического казуса с фамилией Охлобыстин. Оставалось уже немного: недоученный по заданию моего духовника текст бесед Оригена Александрийского с Цельсом, недополосканные по требованию моей несравненной горлицы Оксаны джинсы и неполноценный текст в журнал «Столица», с каковым вы, собственно, сейчас любезно и знакомитесь.

Помянув недобрым словом отечество, где исторически невозможно жить на одну зарплату, я поцеловал нательный крест, выпил водки, валокордина и взялся за дело. Оно спорилось.

По возвращении домой я попал на торжественный вечер в честь дня рождения тещи. Румяная юбилярша сидела окруженная букетами и гарвардскими дипломами. Я солидно угостился шампанским и доверительно обратился к новорожденной в надежде, что она наконец по достоинству оценит мою борьбу во благо семьи:

– Если бы вы только знали, Валентина Степановна, как я устал!

– Разве это усталость! – лукаво сверкнула глазами веселая государственная советница. – Это только начало. Настоящая усталость придет, когда ты перестанешь даже уставать!

Я не нашелся, что ответить, и предложил:

– Тогда споем?

– Почему нет? – тут же согласилась она и запела: – Думы мои, думы, думы окаянные…

Пел и я.

Просто чтоб вы знали: Тушино – это Тибет. Только московский, а далай-лама в Тушине – Гарик Сукачев. Поговаривают, что именно ему принадлежат слова: «Все, Москва разрушена, осталось только Тушино».

Так же как и Тибет, Тушино – центр интеллектуального туризма. Кто только не ехал в Тушино, заплутав дремотными лабиринтами мысли! Многие так и не смогли вернуться: их сожрали дикие звери. Так же как в Тибете, в Тушине их полно.

В 1991 году приезжал ко мне погостить из Америки старый приятель, радиолюбитель Рик Рубин. В списке его интересов, помимо посещения Мавзолея Ленина, Большого театра и Третьяковской галереи, значилась ознакомительная поездка в Тушино.

– Почему Тушино? Ты, наверное, не в курсе: в России победила демократия! Рухнул железный занавес! – воскликнул я.

– Хочу понять, чем это все закончится, – мудро ответил он.

Не знаю, что именно извлек Рик из посещения Тушина, но сразу по возвращении домой он купил себе джип «Хаммер» и на свои деньги записал альбом тогда еще мало кому известной группы «Горячие чилийские перчики». Рик не любил рисковать.

Еще в Тушине есть бильярдный клуб, оптовый рынок, автомобильный рынок, милицейский колледж, музыкальный магазин «Пурпурный легион», седьмая детская больница, деревня Мякинино и канал имени Москвы. Это значительно упрощает жизнь коренным тушинцам.

К слову, коренного тушинца всегда можно выделить из толпы по азартному поведению. Он, как правило, коренаст, голубоглаз, член союза охотников-промысловиков, носит обувь Yellow cab, прогулочный костюм от Nikola Farni, часы Philip Patek, ездит на серебристом Lexus, любит грушевый сок, отварного карпа, фильм «Тени исчезают в полдень», жареные краснодарские семечки, водку «Столичная» от «СПИ» и южнобережный кагор, женат на девушке с высшим техническим образованием, имеет троих детей, верит в приметы, подозрителен к национальным и сексуальным меньшинствам, спит мало, питает слабость к Алле Пугачевой и Чубайсу, наивно принимая его за своего.