Андрей Жвалевский - Я бы на твоем месте

1985

Андрюша очень боялся. Он весь вечер видел, как мама с папой куда-то собираются, и опасался, что его забудут. Он специально старался держаться поближе к маме, а папа об него даже споткнулся.

– Что ты под ногами вертишься? – нахмурился отец. – Иди в свою комнату!

Андрюша тут же пошел. Он был хорошим мальчиком и всегда слушался маму и папу. Но дверь на всякий случай оставил открытой.

Когда мама появилась на пороге, благоухающая духами и в красивом черном платье, сердце Андрюши екнуло. Он подскочил и схватил маму за руку.

– Сынок, – мама присела на корточки, – нам с папой нужно уйти. Ненадолго. На пару часов.

Андрюша в свои пять лет уже усвоил, что час – это очень долго, когда чего-то ждешь. Он вцепился в мамину ладонь изо всех сил.

– Это балет, – продолжала втолковывать мама, стараясь не морщиться от боли. – Самый лучший в нашем городе. Называется «Икар». Про дядю, который хотел долететь до солнца. Папа билеты с таким трудом достал…

– Ира! – донесся из прихожей голос отца. – Опоздаем!

Мама продолжала уговаривать. Андрюша уткнулся в ее плечо и не слушал. До него доносились отдельные слова: «бабушка не смогла»… «такая возможность»… «ты уже большой»… Андрюша только прижимался к маме и старался не дышать. Ему казалось, что так они и будут стоять всю жизнь, – и тут сильные папины руки оторвали его от мамы.

Он расплакался не от боли, а от обиды.

– Так! – строго сказал отец. – Мы тебя хотели с собой взять, но ты плохо себя ведешь! Ревешь, как девчонка! Поэтому ты наказан. Остаешься дома один.

Андрюша изо всех сил попытался остановить слезы, но стало только хуже – он начал рыдать в голос.

– А если не будешь вести себя хорошо, – папа начинал злиться, – то мы вообще не вернемся! Найдем себе другого сына! Хорошего мальчика!

Андрюша сквозь слезы ничего не видел, почувствовал только короткое касание маминых губ и быстрый шепот: «Мы обязательно вернемся, не бойся».

Хлопнула дверь.

Андрюша поплакал еще немного. Потом пошел в ванную и умылся. Он был самостоятельным ребенком, уже умел умываться, у него для этого был свой стульчик. Походил по пустой квартире. Свет везде был предусмотрительно включен. Посидел перед телевизором, но включить побоялся. А вдруг это тоже будет плохое поведение? Вдруг папа с мамой и правда поменяют его на другого мальчика? Послушного!

Андрюша изо всех сил вспоминал, что делать, чтобы быть хорошим мальчиком. За что его хвалили? За книжки! Его хвалили, когда он пытался читать!

Он вытащил из шкафа большую книжку с выцветшими картинками и принялся декламировать:

– Идет бычок, качается, вздыхает на ходу…

Андрюша хитрил. Он не умел еще читать, просто выучил стихи, которые ему читали много-много раз. Но умел водить пальцем по нужным строчкам и делал вид, что разбирает буквы. На маминых и папиных гостей это производило неизгладимое впечатление.

Потом он снова испугался. А вдруг его хитрость – это тоже плохое дело? Вдруг его посчитают не хорошим мальчиком, а плохим вруном? Он торопливо спрятал книгу и снова погрузился в размышления.

Нужно было найти дело, которое делают хорошие мальчики. Не есть землю? Не плеваться? Не ковырять в носу? Все это он не делал, но разве этого достаточно?

Наконец он придумал. Нужно помыть посуду! Мама всегда вздыхает, что ей приходится мыть гору посуды. «Хоть бы кто помог».

Андрюша направился на кухню. Как назло, раковина была пуста. Но он не собирался сдаваться. Открыл холодильник и нашел блюдечко, на котором лежал кусочек сливочного масла. Сначала он съел масло – родители почему-то ужасались, когда он делал это в их присутствии, – а потом торжественно отнес блюдце в раковину… и понял, что не дотягивается до крана. Пришлось нести из ванной стульчик, на котором он мыл руки, устанавливать его, крутить кран (еле справился – папа, наверное, закрутил). Все это так измучило Андрюшу, что блюдечко он помыл из последних сил. А когда потянулся за полотенцем, случилось кошмарное.

Пальцы сами разжались, и блюдце грохнулось на пол. Секунду Андрюша стоял неподвижно, а потом сорвался с места и, рыдая, помчался к своей кровати. Там он забрался под одеяло прямо в одежде, накрыл голову подушкой и продолжал плакать, повторяя про себя: «Я плохой! Я плохой!» От ужаса он уснул.

Проснулся оттого, что мама его раздевала. Не открывая глаз и стараясь не расплакаться, он прошептал:

– Прости меня, мама! Я больше не буду! Я буду хорошим мальчиком! Только не выбрасывай меня!

На следующее утро Андрюша вскочил по маминому будильнику, заправил, как смог, кровать, переоделся, аккуратно сложил застиранную любимую пижаму.

Нашел программку, которую принесли родители. На ней действительно был дядя с крыльями. Андрюше картинка понравилась, и он положил ее себе под подушку.

Потом заметался, потому что не мог решить, что нужно делать сначала – чистить зубы или сказать «доброе утро» родителям. Выбрал второе.

– Доброе утро, мамочка и папочка, – сказал он.

– Угу, – отозвалась мама. А папа хрюкнул что-то неразборчивое.

К тому моменту, когда они встали, одетый Андрюша с чищеными зубами сидел на кухне, сложив ручки на коленях.

– Я сейчас попью чаю и пойду в садик, – сказал он, – и там буду очень хорошо себя вести.

Мама потрогала у сына лоб.

– Да нормально все, – зевнул отец, – просто раньше не надо было сопли жевать.

Всю следующую неделю родители не могли нарадоваться своему послушному сыну. А потом привыкли.

2023

– …Но уметь строить собственную судьбу – это полдела. Есть еще одна проблема… Кстати, про нее у меня тоже почему-то часто спрашивают во время тренингов и просто вот таких встреч.

Лазуркин обвел взглядом притихшие ряды. Все шло гладко, будущие акулы регионального бизнеса слушали его, приоткрыв рты от старания.

– Меня спрашивают, как строить отношения с большинством. Ведь в нашей стране большая часть людей относится к предпринимателям как к дармоедам и криминальным элементам. Тут я могу дать взвешенную и проверенную практикой рекомендацию. Запомните, а лучше – запишите!

Очередную драматическую паузу Лазуркин оборвал решительным:

– В задницу большинство!

Зал захихикал. Этот прием – грубое слово после пафосной подводки – всегда хорошо работал.

– Большинство лениво и инертно, – он говорил решительно и жестко, помогая себе жестами, – оно будет тянуть вас за собой. Сбивать с пути. Отвлекать от цели. Рано или поздно вам придется встать – одному против всех – и сказать: «Я не такой!» И поверьте моему опыту – лучше сделать это пораньше. Я пошел один против всех еще в школе. В пятом, кажется, классе.

1992

Идея сбежать с математики возникла стихийно. Математичку в 5-м «Б», мягко говоря, не любили. Она и так зверствовала, но сейчас, в конце четверти, когда все остальные учителя дали возможность расслабиться, ее самостоятельная по новой теме выглядела просто издевательством.