Антон Бородачёв - Всё, что я о ней помню

Бросив на стол все остальные ключи, я снял с доски связку с нужной цифрой и, забрав чемодан, снова зашагал вверх по лестнице. Моя комната находилась на четвертом этаже, поэтому ее поиски заняли некоторое время. Я проходил коридоры один за другим, разглядывая одинаковые двери, отличавшиеся друг от друга лишь номерами на золоченых пластинках. На этажах, как и в холле, везде горел свет, но в этот раз я отметил этот факт уже абсолютно равнодушно. Огромный старый отель, словно замер в ожидании новых гостей. И даже накрытая чехлами мебель, встречавшаяся тут и там, все равно не портила общего впечатления. Красные ковры на полу были идеально вычищены. На стенах горели лампы, сделанные в виде старомодных канделябров. Кое-где на этажах встречались даже вазы или какие-то картины в рамках. И от вида всего этого огромный старый отель уже не казался мне таким уж заброшенным.

Отыскав свой гостиничный номер, я вставил ключ в замочную скважину и без особых усилий открыл дверь. В отличие от холла и коридоров, комната передо мной пряталась в темноте, но даже в том тусклом свете, что падал из не зашторенного окна, я все равно мог различить довольно многое. Широкая двуспальная кровать, кресло и стол с лампой, шкаф для вещей сразу слева от меня и какая-то картина в рамке прямо напротив входа. Так и оставаясь стоять у порога, я пошарил пальцами по стене и без особых усилий нашел, спрятавшийся на ней выключатель. Один щелчок — и в комнате загорелся свет, позволяя мне рассмотреть ее получше. Наверное, это было простым совпадением, но первым, что я увидел перед собой, была та самая картина на стене — вернее, какой-то старомодный плакат, на котором красивым каллиграфическим почерком была выведена одна единственная надпись: «Выбор в пользу чего-то одного — это всегда выбор против чего-то другого». Я прочитал ее несколько раз, как будто в глубине души я точно знал, что она оказалась здесь не просто так, и эти слова были адресованы мне лично. В этом отеле меня ждали, и чем дольше я находился здесь, тем сильней становилось во мне это чувство.

Стараясь не думать ни о чем, я закрыл за собой дверь комнаты, снял у порога обувь, а затем принялся распаковывать свой чемодан, аккуратно раскладывая по местам привезенные с собой вещи. Вокруг меня царила тишина. И от нее внутри разливалось странное чувство покоя.

— Я рядом.

Моя комната в отеле «Мон-Сен-Мишель» выглядела ухоженной и по всем параметрам мало чем отличалась от обычных гостиничных номеров в десятках других отелей по всему свету. Если ее привели в порядок специально для меня — то, казалось, тут действительно постарались на славу. По крайней мере, даже в мелочах этот номер не выдавал того, что отель уже несколько месяцев был закрыт на реконструкцию. Вешалки в шкафах, жидкое мыло на столике под зеркалом в туалете, чистые полотенца, постельное белье и целый запас еды в холодильнике. Я глядел на нее и чувствовал себя астронавтом, который готовился к какой-то серьезной орбитальной миссии. Все продукты были аккуратно уложены так, чтобы они образовывали ровные ряды. Хлеб в вакуумной упаковке, твердый сыр, мясные консервы, ореховая смесь, шоколад, порошковое молоко, чай и несколько бутылок крепкого алкоголя на дверце холодильника…

По самым скромным подсчетам такого набора еды должно было хватить как минимум на дней 10. И этот факт в очередной раз заставил меня почувствовать себя в ловушке. Ситуация, в которой я оказался, с каждой секундой выглядела все более и более странной. Я понимал это, но несмотря ни на что, почему-то не чувствовал внутри себя ни страха, ни волнения. Все, что я ощущал очень четко — это звенящая тишина, которая была одновременно внутри меня и снаружи.

Добравшись до кровати, я достал из кармана мобильный телефон и снова набрал номер Вероники. Но в трубке все также звучали гудки, а в углу экрана светился значок, сообщающий мне об отсутствии связи. Я отложил телефон в сторону и подумал о том, что завтра с утра, когда туман рассеется, можно попробовать выбраться в город, чтобы поймать связь или просто постараться получше разобраться во всей этой ситуации.

Ухватившись за эту мысль, я сходил в душ, переоделся, вскипятил воду и заварил себе чай. Часы на стене отельного номера показывали 20 минут девятого. И глядя на них, я вспомнил, что уже 6 часов ничего не ел. Достав из холодильника, приготовленные для меня припасы, я сделал себе бутерброд с сыром, съел несколько кусочков шоколада и запил это все крепким чаем. Ужин оказался вполне себе сносным. Но от ощущения сытости на меня вдруг навалилась усталость, которую я уже почти привык не замечать. Ноги гудели после долгой дороги; в плечах чувствовалась предательская тяжесть. Мысль о том, чтобы просто лечь и уснуть, отложив все дела до утра, казалась как никогда соблазнительной. На какое-то время я даже откинулся на кровати и закрыл глаза, но где-то через минуту все-таки заставил себя встать и выйти из номера, чтобы немного осмотреться.

Я бродил по отелю минут пятнадцать. Я прошел все коридоры, снова спустился в холл, а затем даже вышел на улицу и обошел здание по периметру. Ночь вокруг с каждой минутой становилась все более непроглядной. И единственным, что я, действительно мог рассмотреть, были окружающие отель горы и густой туман, что все также клубился где-то впереди.

На черном полотне сгустившейся ночи, «Мон-Сен-Мишель» казался единственным островком света. И оглядевшись по сторонам, я снова подумал о том, насколько безопасно оставаться в таком месте абсолютно одному? Но особого выхода у меня не было, поэтому следующие пару минут я просто молча стоял на улице, вглядываясь в желтые огоньки светящихся окон. Свет горел в холле и на торцах здания — там, где окна выходили в коридор. Среди номеров свет виднелся лишь в одном единственном окне, которое я сначала принял за окно своей собственной комнаты. Я глядел на него очень долго, как будто в его свете было что-то такое, что смущало меня. Я понимал, что с ним что-то не так, но только через полминуты смог, наконец, отыскать причину. На фоне всех остальных окон свет в этом окне казался почти белым. Не желтым, как в коридорах или в холле. А белым — как это бывает ранним утром или днем. Окно горело на четвертом этаже, но чем дольше я смотрел на него, тем меньше был уверен в том, что это был именно мой собственный номер. Кажется, окна моей комнаты выходили на противоположную сторону. И от мысли об этом, по моим венам вдруг пробежал холод, как будто кто-то невидимый впрыснул в них ледяную воду.

Сорвавшись с места, я обежал отель вокруг и через несколько секунд замер, как вкопанный, увидев, что окна в отеле горели как минимум в двух разных номерах. Желтый свет ламп — в моей комнате. И белый свет в комнате с противоположной стороны.