Джонатан Франзен - Конец конца Земли

Если встать на глобальную точку зрения, вполне может показаться, что будущее принесет не только мою собственную смерть, но и другую, более обширную, – смерть всего привычного мира. Через реку от Лос-Амигос – от самой низкорасположенной из исследовательских станций Природоохранной ассоциации Амазонки – золотодобытчики свели лес на многие мили. ПТГ окружена сельскохозяйственными угодьями и эксплуатируемыми прибрежными зонами – все это стало более концентрированным благодаря существованию ПТГ. Но в Лос-Амигос сохранены птица квезаль, тинаму, трубач и многое другое, проявлением чего служит продолжающееся присутствие этих видов. В ПТГ вырос лес, которого не было тридцать лет назад, со стофутовыми деревьями, с пятью видами крупных кошачьих, с морскими черепахами, выкапывающими себе гнезда на берегу океана, со стайками длиннохвостых попугаев, общительно клюющих семена плодовых деревьев. Животные не способны поблагодарить нас за то, что мы позволили им жить, и, разумеется, не поступили бы так по отношению к нам, поменяйся они с нами местами. Но не они, а мы нуждаемся в том, чтобы жизнь имела смысл.

В разговоре о технологиях голос Шерри Тёркл звучит наособицу. Скептик, некогда бывший верующим, клинический психолог среди подсадных уток индустрии и литературных кликуш, эмпирик среди подтасовщиков-верхоглядов, сторонник умеренных взглядов среди экстремистов, реалист среди фантазеров, гуманист, но не луддит – словом, человек взрослый. Преподает в Массачусетском технологическом институте, на короткой ноге с коллегами – специалистами по робототехнике и эмоциональным вычислениям. В отличие от Джарона Ланье, несущего тяжкое бремя сотрудника Microsoft, и Евгения Морозова с его белорусским взглядом на мир, Тёркл знает дело не понаслышке, и ей можно доверять. В общем, нечто вроде голоса разума в мире технологий.

Книга Тёркл «Одиночество вместе» ( Alone Together ) – изобличающий анализ человеческих отношений в цифровую эпоху. Понаблюдав за взаимодействием людей с роботами и проведя опросы о компьютерах и телефонах, автор поясняет, каким именно образом новые технологии упраздняют прежние ценности. Заменяя сиделок роботами, а разговоры текстовыми сообщениями, мы сперва ссылаемся на то, что, мол, «лучше так, чем никак», но в конце концов признаем, что «так лучше всего» – чище, безопаснее, легче. Сродни этой перемене и тот факт, что виртуальное все чаще предпочитают реальному. На самом деле роботам нет никакого дела до людей, но респонденты Тёркл на удивление быстро довольствовались ощущением того, что о них заботятся, и чувством принадлежности к коллективу, которое дают социальные сети, поскольку оно лишено опасностей и обязательств реального общества. В интервью Тёркл не раз отмечала глубокое разочарование в людях – забывчивых, несовершенных, навязчивых, непредсказуемых, – словом, таких, какими машины не программируют.

В новой книге, «Возвращаясь к разговору» ( Reclaiming Conversation ), Тёркл продолжает критиковать сложившуюся тенденцию, однако смещая акцент с роботов на разочарование в технологиях, которое высказывали ее недавние респонденты. Это разочарование видится ей добрым знаком, и ее книга – прямой призыв к борьбе: наша восторженная покорность цифровым технологиям привела к атрофии таких качеств, как эмпатия и рефлексия, пришла пора вернуть утраченные позиции, вести себя как взрослые люди, указать технологиям на их место. Как и в «Одиночестве вместе», аргументы Тёркл основаны на масштабных исследованиях и тонком понимании психологии. Те, с кем она беседовала, увлеклись новыми технологиями как средствами контроля, однако в итоге эти средства превратились в их контролеров. Из-за привлекательных идеализированных образов, которые люди создали себе с помощью социальных сетей, их истинная суть оказалась в изоляции. Они постоянно с кем-то общаются, но боятся разговоров с глазу на глаз и тревожатся (порой ностальгически), что упускают нечто важное.

Все аргументы Тёркл так или иначе связаны с разговорами, поскольку подмена живого общения электронным ставит под угрозу многое из того, что составляет природу человека. Так, разговору обязательно должно предшествовать одиночество, ведь лишь в одиночестве мы учимся самоосмыслению, вырабатываем устойчивое ощущение себя как личности, необходимое, чтобы принимать других такими, какие они есть. (Если же мы не расстаемся со смартфонами, утверждает Тёркл, то потребляем других «обрывками, по частям, словно используем их в качестве запасных элементов для собственного хрупкого эго».) В осмысленных и содержательных беседах с родителями дети обретают устойчивое ощущение близости, привыкают говорить о своих чувствах, а не только демонстрировать их. (Тёркл убеждена, что регулярное общение с родными и близкими служит детям «прививкой» от травли со стороны сверстников.) В живом общении мы волей-неволей признаем в собеседнике личность, реального человека, а с этого и начинается эмпатия. (Недавнее исследование с помощью стандартных психологических тестов выявило резкое снижение эмпатии среди студентов «поколения смартфонов».) Разговор сопряжен с опасностью скуки, которой смартфоны приучили нас бояться как огня, однако же именно в этом состоянии развиваются терпение и воображение.

Тёркл анализирует все виды разговоров – те, что мы ведем наедине с собой, общение с друзьями и семьей, учителями, возлюбленными, коллегами, клиентами, другими членами общества – и приходит к выводу, что электронные средства связи пошли этому всему во вред. Фейсбук, Тиндер, онлайн-курсы, пристрастие к эсэмэскам, тирания офисных имейлов и социальная деятельность, участвовать в которой можно, не вставая с дивана, – суть слагаемые этой проблемы. Но подробнее – и трогательнее – всего в книге описан кризис семейного общения. По словам юных собеседников Тёркл, порочный круг выглядит примерно так: «Родители покупают детям смартфоны. У детей никак не получается привлечь внимание уткнувшихся в смартфоны родителей, и они находят убежище в собственных гаджетах. А родители, заметив, что дети увлечены смартфонами, воспринимают это как разрешение не расставаться с телефоном». В сложившейся ситуации Тёркл винит исключительно родителей: «Разорвать этот порочный круг получится, если родители вспомнят о своих обязанностях воспитателей». Автор признает: это может быть непросто; родители опасаются, что им не угнаться за детьми во всем, связанном с технологиями; общение с подрастающим поколением требует терпения и опыта, куда как проще продемонстрировать родительскую любовь, без конца фотографируя детей и выкладывая их снимки на Фейсбук. Но если в «Одиночестве вместе» Тёркл ограничивается диагнозом, то в книге «Возвращаясь к разговору» она предлагает варианты лечения. Писательница призывает родителей осознать, в чем заключается важность семейного общения: оно «помогает выстроить доверительные отношения и сформировать самооценку», «развивает способность к сопереживанию, дружбе, близости», – а заодно и признать собственную слабость перед искушениями технологий. «Примите свою уязвимость, – говорит она. – И устраните искушение».