Трумен Капоте - Хладнокровное убийство

Далее он описал домик, в котором, по его уверениям, они провели ночь: две одинаковые кровати, старый календарь с рекламой «кока-колы», радио, которое включают за дополнительные четверть доллара. Его самообладание, его ясная речь, уверенное изложение многочисленных деталей, которые запросто можно проверить, произвели впечатление на Ная – хотя, разумеется, парень врал. А вдруг нет? И то ли из-за простуды и жара, то ли из-за внезапного ослабления согревающей силы уверенности Ная прошиб холодный пот.

– А наутро мы проснулись. И выяснилось, что они нас обобрали и смылись, – сказал Хикок. – С меня-то много не слупишь, а у Перри в бумажнике было долларов сорок, а то и все пятьдесят.

– И что же вы предприняли?

– А чего тут предпринимать?

– Вы могли бы обратиться в полицию.

– Ну да, как же. Бросьте. Обратиться в полицию. К вашему сведению, условно освобожденному напиваться не полагается. Или встречаться с товарищами по несчастью.

Ну хорошо, Дик. Теперь о воскресенье. Пятнадцатого ноября. Расскажи нам, что вы делали в тот день, начиная с того момента, как вышли из «Утехи».

– Ну, мы позавтракали на стоянке грузовиков возле Хэппи-хилл. Потом поехали в Олат, и я высадил Перри у гостиницы, где он остановился. Кажется, это было часов в одиннадцать. Потом я поехал домой, и мы всей семьей сели обедать. Как всегда по воскресеньям. Смотрел телевизор – баскетбол, а может, это был и футбол. Я был очень уставший.

– Когда ты в следующий раз встретился с Перри Смитом?

– В понедельник. Он пришел ко мне на работу. В «Товары для тела» Боба Сэндза.

– И о чем вы с ним говорили? О Мексике?

– Ну да, нам все равно нравилась эта идея, хоть мы и не получили денег. Нам хотелось туда поехать, и мы решили, что стоит рискнуть.

– Стоит того, чтобы снова угодить в Лансинг?

– Об этом мы не задумывались. Понимаете, мы ведь вообще не собирались возвращаться в Штаты.

Най, который делал пометки в блокноте, сказал:

– На следующий день после развлечения с чеками, которое имело место двадцать первого числа, ты и твой друг Смит исчезли. Теперь, Дик, пожалуйста, обрисуй ваши передвижения начиная с этого момента и до вашего ареста в Лас-Вегасе. В общих чертах.

Хикок присвистнул и закатил глаза.

– Ничего себе! – сказал он и, призвав свой дар для ответа, очень напоминающего исчерпывающий отчет, начал перечислять все пункты своего долгого путешествия – путешествия протяженностью около десяти тысяч миль, которое они со Смитом проделали за последние шесть недель. Он говорил в течение часа и двадцати пяти минут – начиная с двух пятидесяти и до четырех пятнадцати – и продиктовал Наю названия всех шоссе, гостиниц, мотелей, рек, городов и городишек, целую вереницу названий: Апач, Эль-Пасо, Корпус-Кристи, Сантийо, Сан-Луис-Потоси, Акапулько, Сан-Диего, Даллас, Омаха, Свитуотер, Стилуотер, Тенвилл-Джанкшн, Таллахасси, Нидлз, Майами, отель «Нуэво Уолдорф», отель «Сомерсет», отель «Саймон», мотель «Наконечник стрелы», мотель «Чероки» и многие, многие другие. Он назвал им имя человека, которому он продал в Мексике свой старый «шевроле» 1949 года, и признался, что украл более новую модель в штате Айова. Он описал людей, которых они с Перри встретили по пути: мексиканская вдова, богатая и сексуальная; Отто, немецкий «миллионер»; «шикарные» негры в «шикарном» сиреневом «кадиллаке»; слепой владелец фермы, где разводят гремучих змей, во Флориде; умирающий старик и его внук и другие. Когда он закончил, он сложил руки на груди и просиял, как будто ждал, что сейчас его похвалят за юмор, ясность и искренность его рассказа об этом путешествии.

Но Най, стараясь не отстать от повествования, только строчил как сумасшедший, а Черч лениво постучал сжатой в кулак рукой по открытой ладони и промолчал – и только потом, совершенно неожиданно, сказал:

– Я думаю, ты знаешь, зачем мы здесь.

Хикок перестал улыбаться и сел прямее.

– Я полагаю, ты понимаешь, что мы не стали бы мчаться в Неваду только затем, чтобы поболтать с парочкой дешевых мошенников.

Най закрыл блокнот. Он тоже посмотрел на задержанного и заметил, что на левом виске у него вздувается вена.

– Стали бы, Дик?

– Чего?

– Ехать в такую даль, чтобы побеседовать с тобой о чеках?

– Другой причины я не вижу.

Най нарисовал на обложке блокнота кинжал. Покончив с этим делом, он спросил:

– Скажи мне, Дик, ты когда-нибудь слышал об убийстве Клаттеров?

Позже он написал в официальном отчете: «Мой вопрос вызвал у подозреваемого сильную реакцию. Он посерел. Глаза его забегали».

Хикок сказал:

– Тпру, не так шустро. Попридержите коней. Я вам не паршивый убийца.

– Вопрос был, – напомнил ему Черч, – не слышал ли ты чего-нибудь об убийстве Клаттеров.

– Кажется, я что-то такое читал, – сказал Хикок.

– Гнусное преступление. Гнусное. И трусливое.

– И почти идеальное, – сказал Най. – Но вы до пустили две ошибки, Дик. И первая в том, что вы оставили свидетеля. Живого свидетеля, который будет давать показания в суде. Который будет стоять на свидетельском месте и расскажет присяжным о том, как Ричард Хикок и Перри Смит связали и убили четверых беспомощных людей.

Лицо Хикока побагровело от вернувшейся краски.

– Живой свидетель! Не может этого быть!

– Потому что вы думали, что уничтожили всех?

– Я сказал: тпру! Никому не удастся приплести меня к убийству. Чеки. Милое мелкое воровство. Но я не убийца, черт бы вас всех побрал.

– Тогда почему, – запальчиво спросил Най, – ты нам соврал?

– Я вам говорил правду.

– Временами, но не всегда. Например, о том, что произошло в субботу, четырнадцатого ноября? Ты сказал, что вы поехали в Форт-Скотт.

– Да.

– И когда вы туда приехали, вы зашли на почту.

– Да.

– Чтобы выяснить адрес сестры Перри Смита.

– Верно.

Най поднялся. Он обошел вокруг стула Хикока и остановился у него за спиной. Наклонившись к самому уху задержанного, он прошептал:

– У Перри Смита нет никакой сестры в Форт-Скотте и никогда не было. И в субботу днем почтовое отделение Форт-Скотта не работало.

Потом он сказал:

– Обдумай это, Дик. Пока все. Мы поговорим с тобой позже.

Отпустив Хикока, Най и Черч пересекли коридор и заглянули в одностороннее зеркальное окошечко в двери комнаты, где полным ходом шел допрос Перри Смита, – они наблюдали эту сцену без звукового сопровождения. Най, который впервые увидел Смита, был заворожен его ногами – точнее, тем, что ноги у него были настолько коротки, что маленькие, как у ребенка, ступни едва доставали до пола. Голова Смита – жесткие индейские волосы, ирландско-индейская смесь темной кожи и дерзкого, каверзного выражения лица – напомнила ему о симпатичной сестре подозреваемого, милой миссис Джонсон. Но этот маленький, покалеченный полумужчина-полуребенок не был милым; розовый кончик его языка высовывался между губами, словно язык ящерицы. Он курил сигарету, и по ровности его выдохов Най заключил, что он все еще «девственный» – то есть до сих пор не знает о реальной цели допроса.