Рубен Гальего - Вечный гость

Что такое любовь? Существует ли настоящая любовь? Что скрывается под этим многозначным словом? Можно ли отвечать на подобные вопросы? Однозначного ответа нет, а отвечать надо.

Любовь – это желание существования.

Я желаю, чтобы я существовал, – я люблю себя.

Я хочу, чтобы на свете жила моя мама, – я люблю маму.

Все так просто. Если я хочу, чтобы человек, животное или предмет были на свете, я люблю это.

Противоположное по смыслу слово – ненависть. Ненависть – это желание, чтобы чего-то не стало.

На свете нет людей, которых бы я ненавидел. Для ненависти нужен повод, а у меня такого повода, к счастью, не было. Конечно, я не святой, в жизни бывали моменты, когда мне хотелось смерти другого человека, но это были только моменты, они прошли. Есть, наверное, люди, которые до сих пор меня ненавидят, но они далеко. Я хочу, чтобы они так и оставались жить подальше от меня, но не могу желать им смерти. При этом я искренне верю, что ненавидеть меня по-настоящему не может никто. Так, недолюбливать, может быть, и то – не уверен.

Я люблю и ненавижу вещи. Я люблю атомные реакторы и ненавижу атомные бомбы. Так мало вещей, которые я ненавижу. Так много вещей, которые я люблю.

Я люблю компьютеры, книги, диски, кинотеатры и библиотеки. Очень люблю любой доступ к информации. Люблю саму информацию и очень хочу, чтобы она была. Я люблю вещи и идеи, воплощающие вещи.

Люблю свой компьютер, но не буду сильно расстраиваться, если он сломается. Это не первый мой компьютер, а почти вся информация хранится у меня в архиве.

Люблю свою коляску, и если она сломается внезапно, а это вряд ли, то буду переживать, конечно, и ждать, когда добрые люди помогут починить коляску. Это немецкая коляска, она не сломается. Так сильно я люблю Германию и хочу, чтобы она была.

Люблю деньги. За деньги можно купить новый компьютер и новую коляску. Небольшое количество денег всегда на что-нибудь требуется, я люблю это небольшое количество денег, а больше мне не нужно.

Когда мое тело отказало, испанский хирург абсолютно бесплатно сделал то, что невозможно сделать ни за какие деньги. Сейчас я живой. Я выиграл в лотерею. Если бы у меня было больше денег, я играл бы в лотерею по другим правилам и, может быть, не выиграл бы. Сейчас я был бы богатым трупом. Есть вещи, которые нельзя купить за деньги.

Любовь тоже нельзя купить.

Очень часто любовь путают с любовью к женщине. Так бывают. Классификация никогда не бывает совершенна. Любовь к женщине существует, конечно, но я лично понимаю ее не так, как написано в книгах про любовь. Женщину можно любить издалека. Можно хотеть, чтобы она жила с тобой или с другим хорошим человеком. Можно желать, чтобы она жила на свете.

Все, что больше такого определения любви к женщине, – самонадеянная глупость. В книгах про любовь пишут, что любовь – это желание обладать. Как можно обладать человеком? Можно купить человека, мужчину или женщину, можно купить квитанцию на человеческое время. Можно купить квитанцию на обладание писателями и читателями. За большие деньги можно купить остров или пляж. Самая большая в мире глупость, по-моему, покупка моря. Люди покупают кусок океана, отделяют берег высокими стенами и любуются на воду как на свою собственность. Глупые люди, они продают друг другу даже кометы и астероиды.

Меня не удивляет такая путаница. Я сам очень люблю женщин. Но все же любовь к женщине – не самая сильная любовь в мире. Есть любовь намного сильнее и громаднее. Такая любовь не ограничивается одним человеком.

Рассказывать о любви и просто, и невозможно одновременно. Такая она сложная штука, любовь. Мне подходит на ум лишь один способ говорить о любви. Я говорю о любви буквами на бумаге. Я делаю литературу, люди читают, получается чудо. Где-то там, далеко, а может быть, и совсем близко от меня, человек прочтет мои буквы, поверит в меня и захочет, чтобы я жил долго и никогда не умирал. Читатель хочет, чтобы писатель жил долго. Даже литературные критики хотят долгой жизни писателям. Писатель и читатели, артист и публика – мы любим друг друга, мы желаем друг другу долгой и счастливой жизни.

Я люблю литературу. Я читаю литературу каждый день. Все книги говорят о любви. Все книги говорят о любви к маме, любви к Родине, любви к мужчине и к женщине, любви к природе. Каждый раз, когда я задумываясь о любви, перечитываю один и тот же рассказ. «Любовь к жизни». Хороший рассказ, хороший писатель. Мой любимый писатель. Джек Лондон.

Шива́ (ивр.) – семь дней траура после похорон.

Здесь и далее курсивом выделены отрывки из дневника Полины Таль Мельцер.

В Израиле онкобольной сначала приносит в аптеку направление на тип химиотерапии, а когда нужный ему препарат приходит, ему высылают приглашение на курс.

Курс молодого бойца.

«Все утра мира» – французский музыкальный кинофильм (1991).

Управляемый, поддающийся контролю.

День траура и поста. В этот день были разрушены Первый и Второй Иерусалимские храмы. Ав – пятый месяц еврейского календаря, приходится на летние месяцы июль-август.

Моя жена (ивр.).