Артём Сошников - Инсайд

— Всё норм, не переживай. Просто снимем с них денег, купим продуктов, алкоголя и уедем обратно в деревню. Книжек себе, вон, наберёшь…

— У них нет денег, Андрюха! Ты их видел вообще? Тебе Юрьича мало?

— А вот это ты зря, — обиделся Андрюха, — Ты вообще знаешь, кто их председатель? Сын депутата-единораса.

— Да брось!

— Я серьёзно. Ты погугли… Плюмышев Валентин.

Я достал айфон и загуглил озвученную фамилию. Со страниц поисковой выдачи на меня смотрел постаревший председатель Сергей с таким же картофельным носом, зачёсанными на бок рыжими волосами и веснушками.

— Ну? Похож? — довольно отметил Андрюха.

— Как две капли… А чего это сынку не живётся спокойно?

— Бунтует против отца. Экспроприирует коррупционные деньги на нужды революции.

Андрюха докурил и щелчком отправил бычок в сторону мусорки. Хабарик ударился о внутреннюю стенку мусорки и упал на дно.

— Трёхочковый! Пошли, а то они уже заждались…

— Итак. Набивать социальные сети текстом глупо, — Андрюха повертел пальцем у виска, — У современной молодёжи клиповое сознание, погружать их в мир теоретических трудов нужно плавно и аккуратно, через видеоконтент. Поэтому предлагаем вам создать ютуб-канал под ключ.

— Ютуб-канал у нас уже имеется, — возразил встречавший нас товарищ по имени Марат.

Он достал из кармана брюк андройд с треснувшим экраном, почертыхался несколько секунд и развернул смартфон к нам лицом.

« Низамутдинов Марат . Идеологические разногласия большевиков и анархистов в южных регионах Российской империи ».

Из колонок раздался плохо различимый бубнёж, регулярно перебиваемый помехами от приходящих смс-ок.

— Извините, товарищи — говно, — вынес вердикт Андрюха.

Марат обиженно спрятал смартфон обратно в брюки.

— Подростков вы так только отпугнёте. Им нужно хайповое шоу. Хайп — шумиха по-нашему, — пояснил Андрюха, заметив непонимающие лица, — И у нас есть идея! Берём асоциального элемента, желательно без определённого места жительства, селим его в вашем подв… вашем штабе и превращаем в образцового революционного пролетария.

— Здесь нельзя. Это помещение районного комитета КПРФ. По будням у них тут собрания… — сразу же возразил нам толстый товарищ Владимир.

— А мне нравится! Нет, мне действительно нравится, — председатель повернулся к толстому, — Товарищ Владимир, вы обладаете устаревшей информацией, последний раз КПРФ собиралась здесь три месяца назад. Но где мы возьмём бомжа?

— Бомж будет, — Андрюха повернулся ко мне и подмигнул, — у нас уже есть варианты.

— Допустим, — вставил слово длинный товарищ Егор, — но что мы конкретно будем с ним делать?

Андрюха вопросительно посмотрел на меня. Я начал выдумывать на ходу:

— Переоденем его в модную одежду. Устроим на работу, проследим, чтобы вступил в профсоюз. Поснимаем его на ваших собраниях, выступит с коротким докладом о… современном состоянии пролетариата. Социальный эксперимент — среда формирует сознание! Превращаем бомжа в героя поколения!

Товарищи переглянулись. Председатель поправил очки.

— И… во сколько нам обойдётся съёмка подобного шоу?

Андрей щёлкнул пальцами и полез за пазуху.

— Сущие копейки! Вот, я составил подробную и честную смету. Держите…

Председатель Сергей принял из рук Андрюхи синюю пластиковую папку, открыл её и стал медленно водить пальцем по строчкам сметы. В конце листа его палец замер.

— Триста тысяч?!

— Сущие копейки! Прикиньте сами: одежда для главного героя, еда, оплата оператора и монтажёра, сценарий, SMM-кампания в социальных сетях…

— Одежду мы можем дать ему сами, — возразил товарищ Марат.

— Ваша, увы, не подойдёт, — парировал я, — Нам нужно что-то подростковое, желательно — субкультурное.

— Мы, вообще-то, против брендов! — гордо заявил толстый товарищ Владимир, — А вы предлагаете нам заплатить за героя-модника.

— Друзья, политика — дело непростое, прямолинейных дурачков рядом с собой не держит, — не сдавался я, — Мы и сами слепую гонку за брендами не одобряем, но использовать модные молодёжные образы на благо общего дела не стыдно!

— Давайте сделаем так, — вмешался Андрюха, — пусть герой развивается от эпизода к эпизоду. Сначала будет носить модные шмотки, а в конце сезона показательно срежет ножом лейблы на камеру и… толкнёт какую-нибудь вдохновляющую речь.

— Молодёжь к тому времени успеет его полюбить, — подхватил я мысль Андрюхи, — последует его примеру. Ваше комсомольское движение породит новую волну, в которую вольются тысячи молодых людей!

— Как вы там уж говорили? — длинный товарищ Егор повернулся в нашу сторону, — Хайп?

— Да-да, хайп… — нетерпеливо ответил Андрюха, пытаясь продолжить разговор о бюджете.

— Получается, если у буржуазной молодёжи это «хайп», то у нас будет… Анти-хайп. Так?

— Отличное название! Молодец, товарищ Егор! Голова! — воскликнул председатель.

— Увы, антихайп уже придумали до вас, — огорчил коммунистов Андрюха.

Толстый товарищ Владимир цыкнул.

— И тут буржуи подсуетились…

— Я думаю, нам нужно посовещаться и принять коллегиальное решение. Товарищ председатель, внесите вопрос о шоу в повестку следующего собрания, — попросил Сергея длинный товарищ Егор.

— Принято!

Сергей хотел было ударить молотком по столу, но не нащупал под рукой ничего, кроме фломастера.

— Мы вам перезвоним, — обратился к нам товарищ Марат таким тоном, что мне захотелось втащить ему с ноги.

Мы поднялись со стульев, снова коротко покивали друг другу и отправились наверх. Председатель Сергей пошёл открывать нам дверь.

— Андрей, я перезвоню. А вам спасибо, что потратили на нас время, — обратился он ко мне и протянул руку на прощание.

— Знаете, есть ещё один нюанс, — сказал я, сжав его сухую и горячую ладонь, — Вам придётся переименовать движение.

Председатель оскорбился и вырвал ладонь из рукопожатия.

— Это ещё почему?!

— Потому что народное крыло Единого Комитета Ленинской Молодёжи в аббревиатуре звучит как ЕКЛМ (н).

Председатель притих. Пригнувшись, мы выбрались из подвала и обернулись.

— Мы подготовим для вас варианты хлёсткого и запоминающегося названия. Бонусом, так сказать, — дружелюбно оповестил председателя Андрюха, — До встречи.

По дороге к метро я вынес вердикт:

— Сказочные долбоёбы.

— Прикинь, насколько разной сейчас может быть молодёжь, — задумчиво отреагировал Андрюха, — А упоротость… Упоротость всегда одна и та же.

Лучше и не скажешь.

Мне захотелось ответить что-то вроде «да, сижу на кухне», но никакой кухни у меня нет и вряд ли когда-то появится, потому что я живу в студии. Студия — толерантное определение для конуры или пенала, выдуманное хитрыми маркетологами. Прямоугольная каморка с закутком под стоячий душ и унитаз, в углу можно уместить раковину, плиту и небольшой столик. В общем, папа Карло тоже жил в студии…