Элис Манро - Друг моей юности

— Ну что ж, можно и так, — не сдавалась Марго. — Но мне это кажется странно. Правда. Ну то есть… я не пойму, какой в этом смысл, если за них не выходить?

Она помолчала.

— Ты знаешь, что я иногда делаю?

Она быстро встала и подошла к раздвижным дверям. Прислушалась, потом открыла дверь и сунула голову внутрь. Вернулась и села на место.

— Проверила, не подслушивает ли Дебби, — объяснила она. — При мальчишках можно что хочешь рассказывать, хоть наизнанку выворачивайся, они все равно не слушают — как будто на хинди говоришь. А вот девочки слушают. Дебби слушает… Я тебе скажу, что я делаю. Я хожу навещать Терезу.

— Как, она все еще там? В том магазине? — Анита страшно удивилась.

— В каком магазине? А, нет! Конечно нет. Магазин уже давно снесли. И заправку тоже. Тереза в окружном доме престарелых. Там теперь есть отделение психиатрии. Забавно, что она там работала много лет, разносила подносы с едой, прибиралась и все такое. Потом она сама начала съезжать с катушек. Так что теперь она временами там работает, а временами она просто… там, ну ты понимаешь. Она совершенно безобидна, даже когда у нее крыша едет. Просто у нее все путается. И она говорит-говорит-говорит. Ну как она всегда болтала, только еще больше. Говорит-говорит-говорит и наводит красоту, больше ничего не делает. И когда ее навещаешь, она всегда просит какое-нибудь масло для ванны, или духи, или косметику. Последний раз, когда я к ней ходила, я взяла такую штуку для осветления волос, знаешь, перышки делать. Я думала, это рискованно, там инструкции сложные. Но она их прочитала и прекрасно справилась. Ничего не испортила. А у нее все путается вот в каком смысле: ей кажется, что она на корабле. На том, с военными невестами. Плывет в Канаду.

— Военные невесты, — повторила Анита. Ей представились девушки в венцах из белых перьев — неукротимые, незапятнанные. Конечно, это было навеяно мыслью о военных головных уборах индейцев.

Она вовсе не хотела его видеть. Много лет у нее не было ни малейшего желания его увидеть. Мужчина превращает твою жизнь в хаос на неподконтрольное тебе время, а потом, в один прекрасный день, не остается ничего — лишь пустое место там, где он когда-то был. Это необъяснимо.

— Ты знаешь, что у меня сейчас мелькнуло перед глазами? — спросила Марго. — Магазин по утрам. И как мы заходили с холода, заледеневшие. У нас была тяжелая жизнь, но мы этого не знали.

Мы были могущественны, подумала Анита. Так могуществен человек, способный к преображению, — полный страха и готовности. Тогда любая мелочь судьбоносна. Никогда не думаешь, что можешь утратить это могущество, — ведь ты не знаешь, что оно у тебя есть.

— Она приходила и колотила в дверь, — продолжала Марго упавшим голосом, словно сама себе не веря. — Там, тогда. Когда мы с Руэлом были вдвоем в комнате. Это было ужасно. Я не знаю. Я не знаю… Как ты думаешь, это была любовь?

Отсюда два длинных рукава волнолома кажутся плавающими в воде спичками. Башни, пирамиды и транспортер соляной шахты — огромными игрушками для купания. Озеро сверкает, как фольга. Все кажется блестящим, четким, безобидным. Зачарованным.

— Мы все на корабле, — говорит Марго. — Она думает, что мы все на корабле. Но ее в Галифаксе встретит Руэл. Счастливая.

Марго и Анита добрались до этого момента в своем диалоге. Они пока не готовы прекратить разговор. Они вполне счастливы.

Соответствуют псалмам 73 и 77 в православной традиции. (Здесь и далее — примеч. перев.)

Здесь и далее, если не оговорено иное, перевод стихов выполнен Т. Боровиковой.

«Раздор родился в Филипхо…» — начало шотландской народной баллады («Баллады Чайлда», № 202А).

Здесь и далее до конца рассказа — цитаты из шотландской народной баллады «Тэм Лин» (вариант баллады Чайлда № 39А). Название рассказа взято оттуда же.

Объединенная церковь Канады — канадская протестантская церковь. Образовалась в 1925 году в результате слияния большей части Пресвитерианской церкви Канады с Методистской церковью и рядом других церковных организаций.

Около 196 см.

Около 213 см.

Около 175 см.

Из стихотворения А. Э. Хаусмана (1859–1936). Цитируется в переводе Г. Кружкова.

Киванис (Kiwanis) — североамериканская организация, объединяющая волонтеров, занимающихся благотворительной работой. Существует с 1915 года.

Здесь: «кроткое море» (фр.) .

«О, сколь запутанные сети мы плетем, // когда впервые в нашей жизни лжем» — цитата из поэмы Вальтера Скотта «Мармион». Перевод Д. Никоновой.

Из поэмы А. Теннисона «Смерть Артура». Цитируется по переводу С. Лихачевой.

«Средство я знаю / и обещаю / вылечить скоро, / милый, тебя!» (ит.) . Ария Церлины из оперы «Дон Жуан, или Наказанный развратник» Вольфганга Амадея Моцарта. Перевод И. Тюменева.

Протестантский гимн, стихотворное переложение псалма 22. Здесь и далее использован перевод Н. Басовского.

Здесь и далее — цитаты из стихотворения Уолтера Сэвиджа Лэндора «Роз Эйлмер» (1846).

«Клуб львов» (Lions Clubs International) — международная неправительственная нерелигиозная организация, объединяющая бизнесменов, желающих вести благотворительную деятельность для улучшения жизни окружающих и мира в целом. Основные программы клуба направлены на сохранение зрения, слуха и речи у людей, на борьбу с диабетом, помощь детям, развитие молодежных организаций и др.

В восточной Канаде — административная единица, объединение нескольких расположенных рядом поселков или ферм.

Знание и добродетель (лат.) .