Клели Авит - Я все еще здесь

Я заехал за матерью. Как мне показалось, сегодня она чувствовала себя лучше. Я припарковался на стоянке у больницы, и мы вышли из машины. Видимо, на моем лице все еще блуждала идиотская улыбка.

– Что с тобой, Тибо? Ты выглядишь таким счастливым…

– Да ничего особенного.

В отличие от моего коллеги она удовлетворилась этим ответом. Я согласился вместе с ней зайти в лифт, а не подниматься по лестнице. Мы вышли на шестом этаже и двинулись по коридору.

Мать сделала еще одну попытку меня убедить:

– Ты все еще не хочешь зайти к брату?

– Нет.

– И чем же ты пока займешься?

– Посплю, конечно. Или поболтаю.

– Поболтаешь? С кем? – удивилась она.

– Со стенами, – вздохнул я.

Мы остановились возле палаты 55. Я смотрел, как мать осторожно заходит внутрь. Через приоткрытую дверь виднелась кровать брата, буквально заваленная разным барахлом – бумажными обертками, глянцевыми журналами, пультами. Судя по доносившимся звукам, в палате работал телевизор. Поколебавшись с полсекунды, я все-таки дал двери закрыться.

Нет. Я еще не готов.

Я развернулся и пошел к палате под номером 52. Приоткрыл дверь и заглянул в щелку. Прекрасно, никого нет. Я аккуратно, как будто боялся разбудить обитательницу палаты, закрыл за собой дверь. Странное дело, я все еще не мог решить, как мне себя с ней вести.

Я не сделал и трех шагов, как понял, что в комнате что-то не так. Я почувствовал в атмосфере перемену, и эта перемена совершенно мне не понравилась. Палата была тщательно, даже чересчур тщательно прибрана, а вот у порога кто-то сильно наследил. Аромат жасмина заглушали другие запахи. На полу возле кровати я заметил крошки от ластика.

Сегодня здесь кто-то был. И не один человек. Странно. Может, Эльзу навестили родственники? Хотя это было бы совсем удивительно. Скорее уж друзья. Это объясняло множество следов на полу. Правда, неясно, с какой стати им вздумалось здесь рисовать. Но я быстро оставил эти размышления и сосредоточился на Эльзе. Вернее, на сочетании «Эльза и я».

С самого утра я пребывал чуть ли не в эйфории от одного предвкушения, что вернусь в эту палату. Это ненормально. Я вновь и вновь твердил себе: это ненормально, это ненормально. Совершенно ненормально радостно ждать визита к пациентке, которая не двигается, ничего не чувствует, не мыслит и не говорит, более того, с которой ты даже не знаком. В сотый раз с того момента, как впервые заблудился в этой больнице, я спросил себя, что я здесь делаю. И в сотый раз не нашел ответа. Это не так уж страшно, иногда, пожалуй, ответа можно и не знать. Так говорит мой шеф – правда, неизменно добавляя: «Лишь бы это длилось не больше суток». Сейчас я сильно превысил срок. Наверное, следовало бы установить себе какие-то рамки.

Неспособный продвинуться в своих рассуждениях, я начал продвигаться к стулу в углу палаты. Похоже, все, кто здесь побывал до меня, стояли. На историю болезни в ногах кровати я даже не взглянул. Еще во время первого визита я понял, что врачи не слишком утруждают себя необходимостью делать записи на этих листках. А что касается проводков, трубочек и прочих штук, связывающих Эльзу с ее земной жизнью, то их, насколько я мог судить, не прибавилось и не убавилось.

Словом, с прошлого раза как будто бы ничего не изменилось.

Может, именно поэтому я так упорно снова и снова приходил сюда?

Вдруг эта мысль показалась мне настолько очевидной, что я от неожиданности чуть не задохнулся. Разумеется, именно поэтому я сюда и прихожу! Ведь в этой палате ничего не меняется. Эльза неизменно лежит здесь, бесчувственная, неподвижная. Неизменно дышит в одном и том же ритме. Вещи неизменно лежат на одних и тех же местах, правда, тех вещей – кот наплакал. Один только стул курсирует по комнате, сдвигаясь на несколько сантиметров или метров, но, не будь его, можно было бы подумать, что здесь капсула, время в которой застыло навсегда.

Капсула, в которую мне открыт временный доступ.

До каких пор я буду находиться в этой капсуле? До каких пор в ней будет оставаться сама Эльза?

Я сел, ворча себе под нос. Молодец Тибо – нашел ответ на один вопрос и тут же добавил к нему еще два! Значит, ситуация нисколько не прояснилась. Я немного поразмыслил. Сегодня понедельник. Может, через неделю? Если я отложу решение по поводу этих визитов до следующего понедельника, мне наверняка хватит времени на раздумья. К тому же у меня не миллион вариантов. Либо я продолжаю сюда ходить, либо прекращаю. Что же касается Эльзы, то она либо останется в коме, либо очнется. Я никак не могу ответить за Эльзу, но за себя-то я ответить могу. Хорошо, сегодня я даю себе отсрочку. И прекращаю терзать себя вопросами.

Я скинул ботинки и снял куртку. В зимнее время эта куртка становится похожей на космический скафандр. Чего я только не напихиваю в ее карманы – перчатки, шарф, документы, ключи от машины и от дома, ключи от квартиры матери. Я как улитка – ношу с собой чуть ли не всю квартиру. Хотя вообще-то это не так уж много. Не сказать чтобы у меня в квартире было обилие всякого добра. Не желая, чтобы хоть что-то напоминало мне о Синди, после ее ухода я выбросил кучу вещей, и нужных и ненужных. Мать часто говорит, что моему жилью не хватает индивидуальности, но она говорит много такого, что я сознательно пропускаю мимо ушей, в том числе и этот ее совет.

Я устроился на стуле поудобнее – по крайней мере, попытался. И снова обругал себя за то, что забыл захватить с собой подушку или еще что-нибудь мягкое, чтобы не мучиться, сидя на твердом пластике. Я взглянул на свою куртку. Нет, она точно не годится. Я огляделся в надежде найти что-нибудь подходящее. Увы, ничего. Я зашел в тесную и совершенно бесполезную здесь душевую, еще раз убедившись, что ею действительно никто не пользуется: я не обнаружил ни полотенец, ни халата, которые могли бы заменить мне подушку. Вернувшись в палату, я вдруг сообразил, что мне остается один-единственный вариант. Но меня охватили сомнения. Я только сейчас понял, что с момента появления в палате вел себя совершенно по-хамски.

– Черт! Э-э-э… Прости, Эльза. Привет. У меня что-то в мозгах переклинило. Я задумался. Со мной это иногда бывает… У меня к себе самому столько вопросов, что в двух словах не расскажешь, так что не стану и пробовать. И, честно говоря, вряд ли ты поможешь мне с ответами.

Я еще раз огляделся. Мне не слишком нравилось то, что я задумал, но это было лучше, чем ничего, да и кто узнает? Единственный человек, которому я могу помешать, ничего и не заметит. Я подошел к кровати и просунул руки сквозь сплетение проводов. Но стоило моим пальцам коснуться подушки, как я весь сжался. Нет, ничего не выйдет. Хотя бы потому, что безжизненное тело Эльзы довольно тяжелое: даже если в ней навскидку не больше пятидесяти килограммов, это немалый груз. И потом, мне не хотелось лишать ее удобства, даже если она ничего не почувствует. Такое ощущение, что я ее использую. Не в моих это правилах.