Андрей Иванов - Обитатели потешного кладбища

Ну и спектакль, подумал Крушевский, ну и спектакль! сколько притворства! Смутившись, он сделал вид, будто не видел этой сцены. Схватил вилки, ножи, заворачивая их в салфетки, он раскладывал приборы на столе, с очень серьезным видом, не поднимая глаз. О Тамаре он был наслышан, каждое слово Шершнева подтверждалось. Это была корпулентная особа пятидесяти лет, в жутком парике с двумя волосатыми бородавками и ярко выраженными усами – от такой можно было любой гадости ожидать. Александр боялся, что с ним будут пытаться говорить, но – слава богу – никому до него не было дела; Боголепов буркнул: «наш новый жилец», и все. Как хорошо, что этот Каблуков забыл обо мне, думал Александр, разглядывая, как входит муж Тамары, – он долго мялся в прихожей, с трудом снимая ботинки, – казалось, он был еще менее приятной личностью: озлобившийся от подпольной жизни человек, полный, угрюмый, наверняка выглядел старше своего возраста, а было ему около шестидесяти, не меньше.

Каблуков продолжал кривляться:

– Как ваша спина, Вениамин Тихомирович?

– Бывало и хуже, мой друг, и наверное лучше уже не будет, ни в ту ни в другую сторону. Что делать, запас здоровья у каждого свой, я, видимо, износился.

– Венечка дома работает, много работает, – сказала Тамара, гладя мужа по плечу и закатывая глаза, словно вот-вот заплачет.

– Да, работы много, работаем в поте лица, лежу и диктую моей благоверной, – с нежностью на нее посмотрел, они сцепили руки, он не удержался и поцеловал ее пальчики, затмение чувств повторилось: «ох!».

Крушевский передвинулся подальше, Тамара, к счастью, его не замечала совсем, после первой молниеносной инспекции присутствовавших она больше никем не интересовалась, махнула Лидии, кивнула старику, поклонилась хозяйке, кому-то из детей досталось от нее веером по макушке, – все свое внимание она безраздельно отдавала мужу. Вениамин Тихомирович без обиняков заговорил о своей работе в «Русском патриоте», дескать, пора его переделывать в «Советского патриота» и нечего кругами ходить, с чем Каблуков весело соглашался (Крушевский сначала подумал, что они насмешничают, но нет, они, и Боголепов, и Тамара – все считали, что пора расставить точки над i). Вениамин Тихомирович разволновался, раскраснелся, налил вина – только себе – и незамедлительно выпил, как микстуру, и затем шептался исключительно с Каблуковым, с другими же он почти не говорил, а если к нему обращались, отвечал с брезгливым снисхождением, устало глядя из-под сонных век. Остальные смущались не меньше Крушевского. Усокин подсел и своими рассказами о том, что у них, в Сент-Уане, происходит, отгородил его от прочих; бурчал, бурчал и скоро умолк, но его тень, локоть, запах угля, дух Сент-Уана – продолжали угнетать. Крушевский вышел покурить, там потягивал трубочку бородатый железнодорожник (с букетом и бутылкой водки):

– Игорь Семенович Гаврилин. – Это был жених Лидии (по прозвищу Гривенник), он пустился хвалить Боголеповых, превозносить старика, признаваться в своей любви к Лидии и говорить, что это единственный дом, куда он ходит. – Все остальное либо неприлично, либо темнота.

Ему хватило трубки, чтобы рассказать о своей жизни все: он жил в Les Halles сколько себя помнил, его отец работал на заводе «Рено», они двумя семьями ютились в двух комнатах – восемь человек! – муж его сестры женился во второй раз, негодяй, и теперь живет на два дома.

– Так что, теперь нас как будто на полчеловека меньше, но от этого все равно не лег ш е.

Он и солировал весь вечер, развивая рассказ о муже своей сестры, о его привычках, – все с удовольствием слушали, видимо, не в первый раз он эти истории за столом Боголеповых изливал, все кивали и посмеиваясь над анекдотической жизнью горемычного эмигранта, который сменил одну кривую бабу на другую – рябую, из одной перенаселенной комнатушки перебрался в еще более тесную.

– Но по-прежнему пьет водку и читает газеты…

– А ведь когда-то писал, в журнале работал, потом газета, – припомнил Каблуков.

– Да, было дело, аж в нескольких газетах писал, и рассказы были, но это все в прошлом, теперь ему не до того. Да и газет не осталось, только две какие-то… – Тут он осекся, прочистил горло, – ну, вернемся к моему барану, как говорится, – всплеснул смех, Гривенник тоже посмеялся, щеки его пылали, довольная Лидия смотрела на него, он тоже поглядывал на нее, – знаете, муж моей сестры, жалкий человек, он настолько ленив душой и телом, что можно умереть, глядя на то, как он спит. – Новая вспышка смеха. – Не просто спит, а проваливается в бессознательное состояние. – Ха, ха, ха! – Он не садится на диван – он плюхается на него. И не просто так. Он уходит почивать как интеллигент – с какой-нибудь газетой…

– А что за газета, не изволили заметить? – поинтересовался Каблуков.

– Нет, не замечаю. Какая-то французская. Да и не все ли равно?

– А нет, не скажите…

– Прочтет какую-нибудь ерунду и начинает судачить. Вместо того, чтобы денно и нощно детей воспитывать. Нет, ему лень.

– Вот! – воскликнул Каблуков. – Лень – наипервейшая характеристика русского интеллигента. Да, лень. Вот как только ленив, так сразу жди блеяния о культуре, о политике, об устройстве общества и каких-нибудь итогов, всё равно каких – итогов всего, и прогнозов всевозможных. Как только интеллигент, так готовься к смертной тоске!

– Вот-вот, – согласились все.

– Нет, что вы, – махнул салфеткой Гривенник. – Для него это даже чересчур. Он ворчит, ноет и ничего не делает. Да потому что из его рассуждений и выходит, что сделать ничего нельзя. Он на итоги не замахнется, он предпочитает размышлять о политической ситуации во Франции. «Правительства в стране как такового нет. Коммунисты, как говорится, на коне. Сейчас возьмут власть, тут мы и попляшем». Это его слова. Лежит, сам себе задает вопросы: а как в Америке дела, интересно? Как они там? Вот они-то как там? Понимаете? Мы-то – понятно – тут. С нами ему все ясно. Мы тут все загнулись. А они как? Как они там ? У них есть русские школы? Наверняка есть! А у наших детей теперь будут? Вот преподавания на русском у его детей наверняка не будет. Об этом он беспокоится, а почитать своим детишкам, да что там читать, поиграть, поговорить с ними у него времени нет, потому что поваляться с газеткой на софе важнее, о жизни там помечтать. Выйдет на кухню чай выпить и спрашивает вдруг: а как думаешь, Игорь, справляют они там Дни русской культуры? Я спрашиваю: где – там ? Он говорит: ну, в Чили, например, или в Парагвае – справляют, как думаешь? Что там у них, ему важно не потому, что он соберет манатки и поедет туда . Никуда он не поедет. В жизни духу не хватит. Да и на Дни русской культуры он никогда не ходил, он и в театре-то был последний раз лет двадцать назад. Нет, он воображает себя интеллигентом и заботы себе придумывает в соответствии с образом. Что интересует интеллигенцию? Школы, Дни русской культуры и тому подобное. Вот он и дует в усы: русские школы, русская культура, Сталин… Заодно – о чьих-то интересах в Иране или как там дела в Китае?.. А что он знает об Иране или Китае? Ничего. Но ему позарез нужны Иран и Китай, чтобы не заниматься своими детьми, не искать работу, не думать о семье. Что угодно – только не насущное! Лень и безволие.