Тэд Хеллер - Офисные крысы

Нет, причин нет. Абсолютно никаких.

Почему Вилли такая нервная развалина?

Потому что, несмотря на все свои безупречные показатели и мастерство, он перестал расти. А расти он перестал оттого, что все знают о том, что он считает «Версаль паблишинг» местом, полным всякого дерьма.

В прошлом году Вилли написал статью на четыре страницы об отеле «Челси» для «Ит». Донна Римз сделала соответствующие фотографии. Нэн и Регина хотели переделать статью, сделав больший упор на блистательный интерьер, на знаменитых людей, которые в нем останавливались. Они добавили предложения и фразы, не свойственные перу Вилли, подсыпали журналистских словечек («возможно», «сразу», «лже-», «не удостоившийся похвалы», «информированный», «сверхъестественно») и переписали целые куски. Вилли был в бешенстве, но встал на колени перед Региной и Бетси Батлер, умоляя их пустить статью в том виде, в каком он ее написал.

— Четыре страницы не сделают нам погоды, ведь так? — просил он. — Пожалуйста, только один-единственный раз…

И… они пошли на попятную. Двадцать лет назад Регина начинала в «Версале», как мы с Вилли, младшим редакционным помощником; теперь она зарабатывала более миллиона в год, а ее покрываемые корпорацией расходы на одежду превосходили весь мой годовой заработок. Следовательно, она была умна.

«Ит» получил премию за ту статью, но я не думаю, что Регина с Бетси когда-либо простят его за то, что он заставил их отступить.

Выйдя от Вилли с Лори, я сажусь в такси и еду к дому Марджори. На углу ее дома есть таксофон, и я прошу водителя подождать меня. Дом стоит на тихой темной боковой улице, засаженной изогнутыми, чахлыми деревцами. Это послевоенный двадцатипятиэтажный дом из белого кирпича, с двумя лифтами и портье в белых перчатках, кончики которых обычно испачканы серой газетной краской от «Эль Диарио». Не дальше как год назад я бы просто позвонил в дверь Марджори, и, скорей всего, она открыла бы мне уже обнаженной, ее яркие рыжие волосы были бы растрепанными и наэлектризованными, как у клоуна Бозо.

Раздается сигнал на запись, и я бубню предназначенным для автоответчика голосом:

— Привет, это я, ты там?

Никто не берет трубку. Я гляжу наверх… свет горит в ее окнах. Все там — раковина, душевая, тонны косметики — выглядит так, как будто этим никто не пользовался, а мебель словно взята из какой-нибудь телевизионной постановки; невозможно даже определить, является ли она настоящей или бутафорской.

Я возвращаюсь на такси к старому мрачному резиновому мячу, в котором живу. Зачем вообще я пытался встретиться с Марджори? Надеялся на то, что она переспит со мной? Внезапно я испытываю приступ злости на нее, потом наконец соображаю, что к чему, и начинаю злиться на себя.

Я убежден в том, что она была дома. Либо она соврет и скажет мне, что ее не было (она очень хорошая лгунья), либо…

— Ты получила мое сообщение прошлой ночью? — звоню я ей на следующий день.

— Нет, не получила, — отвечает Марджори.

— У тебя свет горел.

— Я знаю, что у меня свет горел.

— Ты была дома?

— Я была не одна.

— Мне нужно было воспользоваться ванной комнатой.

— Если бы ты сказал это, я бы, возможно, подняла трубку.

Значит, выворачивается? Иногда она врет не очень складно.

В следующий раз я скажу это. Теперь буду знать.

— Знаешь, для того чтобы позвонить мне, тебе необязательно нужно до смерти хотеть в туалет.

С минуту мы разговариваем о делах в офисе. Она сообщает мне новую сплетню о Байроне Пуле, арт-директоре «Ит», и двух немцах, с которыми он познакомился в баре. Она инструктирует меня, чтобы я не вздумал пересказать это кому-нибудь еще, и я обещаю, что не буду, но в течение следующих двух дней рассказываю это двум разным людям.

Именно этого она и хотела от меня.

Я никогда не был официально влюблен в Марджори, как и она никогда не была официально влюблена в меня.

Но я знаю точно, что, если Марджори Миллет позвонит мне среди ночи и скажет: «Приезжай, пройдоха, займемся этим», — я примчусь. Я бы примчался, даже если бы она была на Таити, а я — в Исландии, даже если бы мне пришлось опустошить свой банковский счет, а если бы мне не хватало денег на билет туда, то просил бы на улице милостыню, чтобы набрать недостающую сумму.

Нечто подобное случалось уже однажды. Она была в Лос-Анджелесе, контролировала фотосессию с участием режиссера, очередного «анфан террибль» той недели (в каждом номере любого журнала издательства «Версаль» вы наткнетесь на словечки «инфан террибль», «вундеркинд», «вредный мальчишка Пека» [8] Маленький шалун и негодник, плод фантазии юмориста начала XX века Дж. У. Пека. и «младотурки» [9] Партийная фракция, состоящая из молодых людей, не удовлетворенных политикой руководства своей партии и жаждущих перемен. ), а я проводил выходные дома. Было воскресенье, и я был дома; в Нью-Йорке было одиннадцать часов утра, и я подумал, что она должна была только проснуться.

— Лучше бы тебе быть сегодня вечером здесь, парень, — сказала она, и я заглотил наживку. («Пройдоха», «Красавчик», «Парень», «Ковбой», «Дружище»… В ней есть черты Вероники Лейк или Энн Шеридан, и это сводит меня с ума.)

Есть женщины, которым, если они позвонят вам из Лос-Анджелеса и скажут: «Лучше бы тебе быть завтра здесь», — вы ответите: «О’кей, конечно, сразу же после разговора с тобой я звоню в „Американ эрлайнз“ и заказываю билет». Но затем, как только вы кладете трубку, вы — как выражается ультрабрит Оливер Осборн — просто «передергиваете». И тогда вы говорите: «Эй, старик, ты не летишь в Калифорнию! Ни за что!» («Эрлайнз», должно быть, теряет ежегодно миллионы и миллионы из-за существования мастурбации.) Но есть женщины, из-за которых, когда они повелевают вам быть там на следующий день, вы передергиваете, но потом все равно отправляетесь в путь. Сперма еще не высохнет, а вы уже будете висеть на трубке, дозваниваясь в авиакомпанию.

Марджори позвонила мне, я передернул, позвонил в авиакомпанию, и менее чем через десять часов на террасе, с видом на транспортный поток в час пик по бульвару Сансет, ее ногти уже процарапывали красные полосы вверх и вниз по моей спине.

Это было похоже на то, что она держит меня на туго натянутом поводке, идущем от ее рук прямо к моему паху. Она звонила мне, она дергала за поводок, и я оказывался в такси, а затем — в ее номере, на диване, на полу, в постели, на кухне, у стены, под душем, на подоконнике, наполовину высунувшимся из окна.

— А теперь ты можешь идти, Красавчик, — говорила она.

Скажет ли мне когда-нибудь Лесли Ашер-Соумс: «Иди сюда, вниз, Зэки, ладно?» — в салоне такси? Скажет ли она мне когда-нибудь: «Пойдем в комнату для леди, припудрим меня» — в ресторане? Завалится ли она когда-нибудь без приглашения ко мне домой в субботу утром, часов в семь, в черном кружевном белье «Виктория Секрет»? Нет, вряд ли.