Джозеф Кутзее - Молодость

Его же беда в том, что к неудаче он не готов. Он хочет оценки отлично, « альфа», ста процентов успеха для каждой своей попытки, размашистого « Превосходно!» на полях. Смешно и глупо! Ребячество! Да что говорить – он и сам это понимает. И тем не менее. Тем не менее ничего он тут поделать не может. Во всяком случае сейчас. Может быть, завтра. Может быть, завтра создастся нужное настроение, может быть, он наберется храбрости.

Будь он человеком более теплым, ему, несомненно, было бы легче: в жизни, в любви, в поэзии. Однако в натуре его нет теплоты. Да поэзия и не рождается из теплоты. Рембо не был теплым человеком. И Бодлер не был. Горячим – да, когда это требовалось – горячим в жизни, горячим в любви, – но не теплым. Он тоже способен быть горячим, вера в это не покидает его. Но в настоящем, в настоящем неопределенном, он холоден: холоден, студён.

И к чему же приводит отсутствие в нем тепла, отсутствие сердца? К тому, что воскресным вечером он одиноко сидит в комнате под самой крышей дома, стоящего в беркширской глуши, – вороны каркают в полях, и серое марево затягивает небо, – а он сидит и играет сам с собой в шахматы, старея, ожидая наступления вечера, когда можно будет с чистой совестью поджарить себе на ужин сардельки и хлеб. В восемнадцать он мог быть поэтом. Ныне он не поэт, не писатель, не художник. Он программист, двадцатичетырехлетний программист, проживающий в мире, в котором тридцатилетних программистов не существует. В тридцать лет человек уже слишком стар, чтобы быть программистом, и потому он становится кем-то еще – каким-нибудь бизнесменом – или пускает себе пулю в лоб. Лишь потому, что он молод, потому, что нейроны его еще срабатывают более-менее безотказно, и удалось ему зацепиться в британской компьютерной индустрии, в британском обществе, в самой Британии. Он и Ганапати – две стороны одной монеты: Ганапати голодает не потому, что оторвался от Матери-Индии, но потому, что неправильно питается, потому, что, несмотря на его магистерскую степень, ничего не смыслит в витаминах, минеральных веществах и аминокислотах; он же играет сам с собой в игру на измор, с каждым ходом загоняя себя все дальше и дальше в угол, в поражение. Рано или поздно за Ганапати приедет «скорая помощь» и санитары войдут в его квартиру и вынесут его на носилках, с лицом укрыв простыней. Что ж, когда они унесут Ганапати, пусть приходят за ним.

Канте хондо – наиболее древняя, относящаяся только к пению часть канте фламенко (группа песен и танцев Южной Испании и стиль их исполнения).

«Через тернии» (лат.).

Мартин Ван Бурен (1782-1862) – восьмой президент США.

Знатный род из Римини, игравший значительную роль в Италии XIII—XVI вв.

Джерард Мэнли Хопкинс (1844—1889) – английский поэт.

Утроба, попечение, казна (англ.).

Высокомерие (греч.).

Склонность души к мудрости, добру (греч.).

Свобода (греч.).

Византийский зпос XI—XII вв., воспевающий подвиги богатыря Дигениса.

Радость жизни (франц.).

Внеся необходимые изменения (лат.).

Прекрасная оружейница (франц.).

21 марта 1960 г. в городке Шарпвилль (Южная Африка) были убиты 70 мирных демонстрантов. Этот день Генеральная ассамблея ООН провозгласила Днем борьбы с расовой дискриминацией.

Панафриканский конгресс, организация черных, основанная в 1959 г.

Африканский национальный конгресс, основан в 1912 г.

Ян Антонис Ван Рибек (1610—1677) – голландский колониальный деятель.

Буры, прокладывавшие в 1830—1840 гг. путь во внутренние районы Южной Африки.

Паулус Крюгер (1825—1904) – в 1883—1902 гг. президент бурской республики Трансвааль.

«Затмение» (итал.).

Страх, беспокойство (нем.).

Третья программа – до 1967 г. одна из трех основных программ Би-би-си: классическая и современная музыка, беседы на научные и литературные темы, радиопьесы.

Пять маршей композитора Эдуарда Элгара (1857—1934).

Зд.: заочник (лат.).

Помощница по хозяйству (франц.) – иностранка, работающая за жилье и стол, одновременно обучаясь языку.

Хендрик Ферч Фервурд (1901—1966) – с 1958 г. премьер-министр ЮАР.

Ночные налеты немецкой авиации в 1940—1941 гг.

Уютная (нем.).

После захвата Великобританией Капской колонии (окончательно в 1806 г.) большая часть буров покинула ее, основав на отнятых у африканского населения землях республику Трансвааль и Оранжевое свободное государство (теперь Фри Стейт).

«Отдельная банда» (франц.). Фильм снят в 1964 г.

Около 1340 г. некто по имени Дан Майкл перевел с французского на кентский диалект книгу, названную в переводе «Agenbyte of Inwit» («Укоризны совести»).

Деревенское вино (франц.).

Ибица – курорт на острове в Средиземном море.

Конголезская месса, сочиненная в 1950-х гг. голландским миссионером Удо Хаазеном.

Герой романа английского писателя Томаса Харди (1840—1928) «Джуд Незаметный».

Пьер де ла Рамус (1515—1572) – французский философ-гуманист, логик и математик; резко критиковал схоластический аристотелизм. Рудольф Карнап (1891—1970)– немецко-американский философ и логик, ведущий представитель логического позитивизма и философии науки.