Гийом Мюссо - Девушка и ночь

На подходе к абонементу я узнал Элину Букманс – ее здесь все называли Зели. У этой чересчур самодовольной интеллигентки на все было собственное, более или менее аргументированное мнение. Когда я видел ее последний раз, это была несколько самовлюбленная сорокалетняя дама, кичившаяся своей спортивной фигурой. Теперь же, еще прибавив в возрасте, библиотекарша больше походила на богемную бабульку: круглые очки, квадратное лицо, двойной подбородок, седеющая челка, свободный свитер с закругленным отложным воротником.

– Здравствуй, Зели!

Впрочем, она не только заведовала библиотекой, но и вот уже много лет составляла кинопрограммы для кампуса, вела радиопередачи для лицея и возглавляла «София-Шекспир-Компани» – так довольно напыщенно назывался лицейский театральный кружок, в котором состояла и моя мать, когда заведовала подготовительным отделением.

– Привет, писака! – бросила она в ответ, как будто последний раз мы с ней разговаривали только вчера.

Эту женщину мне так и не удалось раскусить до конца. Я подозревал, что когда-то, впрочем недолго, она была любовницей моего отца, но мать, помнится, любила ее – по крайней мере мне так казалось. Когда я учился в Сент-Экзе, мои однокашники буквально молились на нее – Зели то, Зели сё, – считая ее одновременно наперсницей, патронажной медсестрой и духовной воспитательницей. Зели – ее прозвище всегда смешило меня – гордилась и даже злоупотребляла своим положением. «Сильная со слабыми и слабая с сильными» – она относилась к нам по-разному: кого-то окружала излишним вниманием – зачастую самых успешных и общительных, – а кого-то просто не замечала. Помнится, моего брата и сестру она обожала, тогда как я не представлял для нее ни малейшего интереса. И я не обижался: эта неприязнь была взаимна.

– Зачем пожаловал, Тома?

С той поры, как мы с ней общались последний раз, я написал с десяток романов, переведенных на двадцать языков и разошедшихся по белу свету миллионными тиражами. Для библиотекарши, на чьих глазах я вырос, это должно было кое-что значить. На похвалу с ее стороны я, само собой, не рассчитывал – был бы рад по крайней мере знаку внимания. Но он так и не проявился.

– Хотел бы взять книгу, – ответил я.

– Сперва проверю, действительна ли твоя учетная карточка, – поймав меня на слове, сказала она.

Продолжая мне подыгрывать, она принялась искать в архиве своего компьютера гипотетическую библиотечную карточку, зарегистрированную двадцать пять лет назад.

– Точно, вот те раз! Я так и думала, за тобой числятся две книги: «Разделение…» Пьера Бурдье [59]и « Протестантская этика и дух капитализма» Макса Вебера [60].

– Шутишь?

– Да, шучу. Говори, зачем пришел.

– За книжкой Стефана Пьянелли.

– Он был одним из соавторов учебника по журналистике, изданного в…

– Нет, не то – мне нужно его расследование по делу Винки Рокуэлл, «Девушка и смерть».

Она набрала название в компьютере.

– Этой уже нет.

– Как так?

– Она вышла в 2002 году в маленьком издательстве. Весь тираж распродан, и больше ее не переиздавали.

Я спокойно посмотрел на нее.

– Ты смеешься надо мной, Зели?

Она состроила обиженную мину и развернула ко мне монитор. Я глянул на экран и убедился, что нужной мне книги действительно нет в наличии.

Зели пожала плечами.

– Похоже, книжки твоих дружков скупают на корню.

– Отвечай на мой вопрос, пожалуйста!

В некотором замешательстве она оправила свой чересчур широкий свитер и сняла очки.

– Начальство на днях распорядилось изъять книгу Стефана из библиотеки.

– Это еще почему?

– Потому что через двадцать пять лет после своего исчезновения эта девица стала объектом культа среди нынешних лицеистов.

– Эта девица? Ты имеешь в виду Винку?

Зели кивнула.

– Было отмечено, что книгу Стефана постоянно спрашивали вот уже года три или четыре. Она была у нас в нескольких экземплярах, а лист ожидания все рос и стал длиной с мою руку. Лицеисты часто поминали Винку в своих разговорах. А в прошлом году гетеродитки даже посвятили ей спектакль.

– Какие еще гетеродитки?

– Это группа блистательных девиц, феминисток из высшего света. Что-то вроде женского общества, продвигающего теории нью-йоркских феминисток начала XX века. Некоторые из них живут в корпусе Никола де Сталя, и у каждой имеется татуировка в виде знака, который был на лодыжке у Винки.

Я помнил эту татуировку. Это были четко выведенные на коже буквы: GRL PWR. Girl Power. Девичья Сила . Продолжая свои объяснения, Зели открыла в компьютере один документ. Это была афиша музыкального спектакля «Последние дни Винки Рокуэлл». Плакат напомнил мне конверт альбома «Бэль и Себастьян»: черно-белая фотография, бледно-розовый светофильтр, вычурные буквы.

– А еще они заручились правом проводить в бывшей комнате Винки спиритические сборища – отправлять нездоровый культ вокруг некоторых реликвий в ознаменование дня ее исчезновения.

– Как думаешь, почему современная молодежь так интересуется Винкой?

Зели подняла глаза к небу.

– По-моему, некоторые девицы примеряли на себя ее образ, историю ее романтической любви к Клеману. Она воплощает своего рода ложный идеал свободы. А когда она исчезла в девятнадцать лет, вокруг нее воссиял ореол вечности.

Рассуждая таким образом, Зели встала со стула и направилась к металлическим стеллажам, располагавшимся за стойкой регистрации. И через некоторое время вернулась с книгой Пьянелли.

– Одну я все же сохранила. Хочешь – можешь полистать, – сказала она, вздыхая.

Я провел ладонью по обложке книги.

– Даже не верится, что в 2017 году эта книжонка была запрещена цензурой.

– Все ради учащихся.

– Не может быть! Цензура в Сент-Экзе – во времена моих предков такое и представить себе было невозможно.

Какое-то время она смотрела на меня совершенно невозмутимо, а потом выдала:

– «Времена твоих предков» закончились не добром, если мне не изменяет память.

Я почувствовал, как от ярости у меня в жилах закипает кровь, но внешне мне все же удавалось сохранять спокойствие.

– Ты на что намекаешь?

– Ни на что, – осторожно ответила она.

Я, конечно, знал, на что она намекала. Директорство моих родителей закончилось совершенно внезапно в 1998 году, когда их обоих стали проверять в связи с темным делом, касавшимся несоблюдения правил заключения частноправовых сделок.

То был яркий пример концепции «побочной жертвы» в действии. Иван Дебрюин, тогдашний прокурор Республики (и отец полицейского, собиравшегося допросить Максима), вздумал сместить некоторых депутатов, которые, как он подозревал, получали взятки, в частности, от Франсиса Бьянкардини. Прокурор давно не спускал глаз с подрядчика. Сплетни, ходившие вокруг Франсиса, были большей частью нелепыми – кое-кто даже утверждал, будто он отмывал деньги для калабрийской мафии, – хотя некоторые из них казались вполне обоснованными. Конечно, чтобы заручиться правом на заключение частноправовых сделок, ему приходилось подмазывать иных политиков. Таким образом, задумав убрать Франсиса, прокурор, когда изучал его дело, вышел на моих родителей. Франсис ухитрился построить на территории лицея несколько объектов в нарушение тендерных правил. В рамках следствия мою мать задержали, и она целые сутки просидела на табуретке в грязной казарме Овар, в северо-западном комиссариате Ниццы. А на следующий день фотография моих родителей появилась в местной газете. Причем среди подборки таких же черно-белых фотографий супружеских пар, замешанных в серийных убийствах. Где-то между кровожадными любовниками из Юты и фермерами-душегубами из Кентукки.