Вячеслав Солдатенко - Когда утонет черепаха

– В сцене надо поменять место, написать вечеринку с красивыми женщинами. И пусть напишет ещё несколько сцен, там посмотрим.

В жизни Селиванова будто лампочка зажглась. Легко, на выдохе, он накатал половину картины. Ждал, что завернут, заставят переделывать. Наоборот, похвалили. Продюсеры Тимур и Володя сказали, шефу всё нравится. Персонажи живые, фабула свежая. Провоцирующие инциденты, конфликты, барьеры, поворотные пункты, перипетии и кульминации – всё на своих местах и прекрасно работает на развитие сюжета.

Героя-полицейского Селиванов списал со знакомого оперативника. Там такой капитан, храбрец, гуляка. Обаятельный мерзавец. В рассказах капитан и тех победил, и этих арестовал. Врал, конечно, но как складно! Хоть сразу в кадр. Раз в месяц новая гордячка сдавалась капитану без боя, а потом, растеряв честь и совесть, преследовала и взывала к моральным нормам 19-го века. Казалось, капитан мстит за Пашу, неловкого, толстоватого, невостребованного.

Главная героиня тоже настоящая. Прообраз живёт в квартире напротив. Анна. Зубной врач. В ней всё идеально и каждая деталь завораживает. Она невысокая, спортивная, волосы убирает в хвост. Собранная и ладная. Однажды вышла на пробежку в шортиках. Селиванов видел в окно. Не известно точно, как называются эти штаны. Паша стесняется признать их трусами. Амур тогда воткнул в сценариста не стрелу, а целое копьё или даже кол.

Второй удар случился, когда Анна по-соседски одалживала соль. Тогда их руки встретились. Лермонтов говорил, при встрече рук проскакивает искра любви. В случае с Селивановым случилась шаровая молния. Заряд выжег базу данных по прежним женщинам. Даже бывшая перестала казаться сколопендрой, превратилась в неясное воспоминание. В тот же вечер Паша сел писать фильм об Анне. И целиком вставил написанное в сценарий для кинокомпании «Слон». Сейчас Паша уже здоровается с соседкой. Научился не краснеть. Ещё не отношения, но прогресс. Молодая женщина не представляет, сколько волнующих часов пережил Селиванов с её выдуманным двойником.

К Анне сватается высокий брюнет. А до этого был крепкий шатен. К переходу на оплывшего сценариста не готова ни Анна, ни сам сценарист. Другое дело, если фильм получится. Если дадут приз на фестивале, закажут ещё сценариев. Тогда Паша зайдёт к Анне по-соседски, пригласит в ресторан. Он не скажет в лоб – а пойдёмте лопать омаров! Он придумает ситуацию такую, что невозможно отказаться. Паша сделает вид озабоченный и усталый. Скажет:

– Анна, я давно заметил, вы – женщина.

Она ответит: «А вы наблюдательный». Или: «Я бы на вашем месте не спешила с выводами». Или как-то ещё. Для продолжения неважно. Дальше Паша скажет:

– У меня в сценарии героиня похожа на вас. Признаться, с вас и писал. Очень удобно, вы живёте в пяти метрах. Ваш внутренний мир прекрасно различим в окно или в дверной глазок. Раньше мне этого хватало, но сейчас ваша героиня вдруг заговорила. И заткнуть её не получается. Конечно, можно сочинить слова за вас, многое уже придумано… не волнуйтесь, сплошь цензурные выражения. Но она сейчас разговаривает как толстый сценарист. А надо чтобы как изящная женщина. Вы всё молчите, вы умеете разговаривать, кстати? Так вот, я опишу несколько ситуаций, а вы придумаете свою реакцию. Работа займёт минут тридцать. Остальное время будем смущаться и ждать официанта. Однажды, глядя на экран, вы шепнёте соседу (тут Паша прошепчет, непохоже подражая Анне): «Вот эту фразу я придумала!» Оплата лобстерами, на месте. Если у вас нет времени или вы ненавидите сценаристов, подойдёт любая другая женщина, похожая на вас. Желательно сестра-близнец. Можете выдать себя за свою сестру, чтобы никто не подумал, будто вы изменили своей ненависти к сценаристам.

Это общий план речи. В жизни всё должно быть короче и решительней. Всё-таки, выдуманный мир приятней настоящего. Воображаемая Анна, кстати, та ещё штучка. Обязательно откажется. Скажет:

– Уверена, вы отлично справитесь и без меня.

И пожелает творческих успехов. Но и Паша из будущего – не теперешний овощ. Он не сдастся. Следующим же вечером придёт снова. И нагло так:

– Столик ждёт. Вы готовы?

– Какой столик?

– Мы же договорились!

– Нет же.

– Да же!

– Задавайте свои вопросы здесь, потому что я никуда не поеду.

– Анна, ругаться здесь или сидеть в ресторане – и то, и это займёт полчаса. Я за ресторан. Просто спасите шедевр кинематографа, укусите омара или шпинат, что хотите. И всё. Клянусь, впредь буду писать героинь с падших и легкодоступных дев.

Паша прогоняет морок. Он знает, куда ведут мечты. К потере времени и пустым карманам. Он садится дописывать сценарий. Уже написан десяток эпизодов, основные характеры раскрыты. Осталось свести героев вместе, запереть в тигле обстоятельств, сочинить ещё конфликтов и вогнать в кризис. И чтобы надежда на спасение то приходила, то пропадала. Раз пять. В финале будут грандиозный мордобой и долгий поцелуй. Место для итогового побоища должны выбрать продюсеры, в зависимости от финансов. Если денег дадут много, сражение произойдёт в падающем самолёте или на тонущем корабле. Или на сталелитейном заводе. Если бюджет урежут, будем писать дешёвый автобус без тормозов или заминированный небоскрёб, который так и не взорвут.

Однажды вечером, совершенно вне графика, позвонили креативные продюсеры. Тимур и Володя. Паша ни разу не видел их в полный рост. Только лица в мониторе, где фон менялся. Возможно, они были двухголовым существом. Сейчас продюсеры сидели в богатом кабинете, пили чай. Они даже говорили вместе. Начинает один, заканчивает второй.

– Такое дело. Иван Абрамович остановил твой проект.

И замолчали. И смотрят на Пашу как на бегемота, проглотившего мячик – сейчас задохнётся или потом. Паша встал, не спеша налил в кружку кипятку. Без всякой заварки крупно отхлебнул. Ошпарился, но не заметил.

– А чего это Абрамыч передумал?

– Новая идея. Русские комиксы. Богатыри против вампиров.

– Мультик?

– Киберпанк.

– Эка плющит деда.

– Ты не расстраивайся – сказали продюсеры. – Отвлекись. Хочешь, поехали с нами в Таиланд?

Паша допил кипяток.

– Спасибо, парни. Я дома посижу. Куча других проектов.

Мистика. Лишь вчера придуманная Анна теми же словами отказывала придуманному Паше. Всё написанное всегда сбывается. Хоть садись и пиши фильм-утопию про богатство и успех.

Никаких проектов у Паши не было. Последний мультфильм сдан весной. Полгода ни поклёвки. Ночью Селиванов ходил гулять. Вернулся под утро, мокрым. И целую неделю потом не заглядывал в компьютер. Жизнь не стала хуже, просто лампочка погасла. Он посещал рабочее место, следил в окно за Анной. Спокойно так следил. Будто у них всё уже было, но отгорело, выкипело и улеглось. Паша написал статью для женского журнала о прелестях жизни без амбиций. Призвал читательниц радоваться малому. Ещё пару шуток для стендаперов написал. Он опустился на дно своей карьеры. Стал планировать новую жизнь, в которой вовсе не было никакой писанины. Надо найти нормальную работу. И женщину попроще, постарше, но умеющую печь блины. Может даже, у них будет дача.