Кэт Кроули - Любовь в каждой строчке

После ухода Фредерика я замечаю в читальном саду Майкла. Только подойдя ближе, понимаю, почему он молчит. Он плачет. Не хотел, чтобы мы видели. Я здороваюсь, но сразу ухожу. Долго смотрю на «Библиотеку писем», размышляя о каталоге. Это ведь капля в море: запись в базе данных – это не подчеркнутая строчка. Там не увидишь, с каким нажимом Майкл отмечал признание Пипа Эстелле. Мне не записать причин, по которым люди подчеркнули именно эту строчку, их чувства, свои чувства, когда я держу книгу в руках. Мне не передать в записях ни истертых страниц, ни кругов от чашек, ни загнутых уголков в сборниках Одена. Жизнь, таящуюся в книгах, – вот что хочет сохранить Майкл. Каталогу это не под силу.

Поднимаюсь к Генри.

– Просыпайся, – шепчу я и целую его в ухо. – Просыпайся, я знаю, что делать.

Я открываю глаза. Конец света не наступил, и Рэйчел шепчет мне что-то о переселении душ. По крайней мере, мне так кажется. От смысла слов отвлекают ее губы и память о прошлой ночи. Я сажусь, и она настойчиво повторяет:

– Переселиться. «Библиотека писем» должна переселиться. Разобьем ее на части и оставим в других книжных.

– Мысль хорошая, – соглашаюсь я, – но эти книги подходят только для «Книжного зова». Они исписаны, их нельзя продать. А хранить – только место занимать.

– Так мы никому ничего не скажем, – не унимается Рэйчел и начинает описывать свой план.

Она предложила тайно разнести наши книги по другим магазинам города.

Письмо оставлено между с. 44 и 45

14 февраля 2016 года

Дорогой Кэл!

Сразу скажу, что это не прощальное письмо. Несмотря ни на что, я буду писать тебе. Ты тот человек, которому я рассказываю все, пусть так и останется.

Получила твое последнее послание, и я согласна. Давай встретимся. Сначала позавтракаем у Фрэнка, потом можно пойти в кинотеатр «Палас». Говорят, там идут все серии «Доктора Кто». А после отправимся через весь город в музей.

Я не разочарована. Так и думала, что это окажешься ты. Правда, письма продолжали приходить и после твоего отъезда, так что какое-то время я подозревала Тима, но не хотела, чтобы это оказался он.

Помнишь тот день в школе, когда мы сидели на солнце? Это был наш первый и единственный настоящий, а не эпистолярный разговор. Я тогда плакала, переживала мамин отъезд из дома.

Ты: Привет.

Я: Чего тебе?

Ты: Хочу развеселить тебя.

Я: Не получится.

И ты дал мне «морских обезьянок».

Ты: Это морские существа. Кладешь их в воду – и они начинают очень быстро расти. Взрослеют буквально за неделю. Это, конечно, никакие не обезьянки, это креветки. Появляются в виде пузырьков. Если условия в воде неблагоприятные, самка выпускает спящие пузырьки; эмбрионы в них просто ждут, пока среда не улучшится. А потом их жизненный цикл продолжается. Они будто путешествуют во времени.

Я: Ты какой-то странный.

Ты: Я знаю.

Мне очень понравились «морские обезьянки», но я тебе об этом не сказала. А надо было.

С любовью, Джордж

Письмо оставлено между с. 78 и 79

Уважаемый незнакомец!

Если вы нашли это письмо, значит, вы нашли и книгу. Она невероятно важна. Конечно, так можно сказать обо всех книгах, но вот с этого самого экземпляра начался целый книжный магазин «Книжный зов». Не трудитесь искать его. Когда вы прочтете это письмо, магазина уже не будет.

Это была первая книга, которую я подарил жене, и, хотя мы с ней расстались, книга – доказательство того, что когда-то мы друг друга очень любили. Доказательство того, что однажды, придя в цветочный магазин, мы вдохнули в него новую жизнь.

Почему же я не сохранил эту книгу? Девушка по имени Рэйчел убедила меня не делать этого. Однажды утром она застала меня в читальном саду, я плакал. Мне было страшно от мысли, что мой книжный, да и всю мою жизнь, сравняют с землей. Наша семья провела там больше двадцати лет.

Магазин – это здание, но не только. Это еще и книги. Люди – это не только тела. И если никак не удается сохранить любимых такими, какими они были, мы должны хотя бы попытаться оставить память о них.

Книги из нашей «Библиотеки писем», отмеченные чьей-то жизнью, переселились в другие магазины. Мы тайно оставляли их на полках. Иногда конец – это начало.

Майкл

В конце февраля мы разносим книги. Генри считает, что главное – успеть, у меня же более научный подход. Себе я сказала, что переселение книг – это попытка сохранить память о них, сохранить мысли на их страницах. Мы тайно заносили книги в другие магазины. По ночам, когда не спится, мне нравится думать, что экземпляр «Больших надежд», принадлежавший Майклу, теперь стал частью чьей-то библиотеки. И этот кто-то читает мысли Майкла о любви к Софии, выраженные через признание Пипа к Эстелле. Его страсть – в подчеркнутых строчках, в заметках. В посвящении на титульном листе.

Себе из «Библиотеки писем» я оставила «В поисках Аляски» [38] «В поисках Аляски» (2005) – роман Джона Грина, в котором важную роль играет тема смерти и утраты близкого человека. как напоминание о том, что и другие люди скорбят. Сегодня, когда мы развеем прах Кэла, я отдам книгу маме.

Генри везет нас на побережье: сзади сидят Лола, Джордж и Мартин. Следом едут София, Майкл и Роуз.

По пути в Си-Ридж я вспоминаю сон, который мне снова приснился прошлой ночью. Мы с Кэлом видели рыб, похожих на серебристые полумесяцы. Проснувшись, я решила, что рыбы – это вопросы, на которые нет ответов. Теперь их значение поменялось.

Я жду появления океана. Генри, похоже, немного волнуется за меня, но все будет хорошо. Хотя и не совсем. Прошлое со мной, будущее нечетко, и его можно изменить. Нам его представлять, разворачивать перед собой – яркое, как солнце, неясное, темно-синее…

«Слова в темно-синем» – это коллективный труд. Все ошибки – мои, а все хорошее тут появилось благодаря помощи многих очень щедрых и умных людей. Спасибо Кэтрин Дрэйтон за то, что она великолепный агент и так верит в меня. Спасибо всем работникам «Инквел Мэнэджмент», особенно Линдси Блессинг. Спасибо замечательной Эллисон Уотче за время и труд, понимание, ум и невероятное внимание к деталям. Спасибо Карен Гринберг, Элисон Колани, Терри Дил за помощь с рукописью. Спасибо создателям прекрасной обложки – Элисон Импри и Энджеле Карлино. Спасибо Стефани Мосс за дизайн. И спасибо вам, Барбара Маркус, Дженни Браун, Мелани Нолан, Ким Лобер, Джулс Келли, Кэйла Рэйси и Эллисон Джадд за вашу поддержку и веру в роман. Спасибо также моим австралийским редакторам. Клэйр Крэйг, без Вас я не смогла бы написать эту книгу. Эли Лаво, Вы прекрасный редактор, спасибо большое. Моим друзьям и родным, которые не покидали меня, пока писалась эта книга, – я это очень ценю. И конечно, спасибо тебе, Майкл Китсон.