Вэдей Ратнер - В тени баньяна

Я оглянулась на комнату, где на циновке лежала Бабушка-королева, немощная, равнодушная ко всему, что происходило вокруг.

– Ты будешь ее ребенком, – сказал дядя, когда мы спускались по лестнице. – Займешь мое место. Отвечай ей, когда она будет звать меня.

Я посмотрела на Большого Дядю. Неизвестно, что хуже, подумала я: уехать, оставив мать, или остаться, когда мать уехала. Он слабо улыбнулся, и я, на мгновение позабыв о своем несчастье, представила себя на дядином месте: никто не станет утешать этого великана с его безмерным горем так, как утешали бы меня, маленькую девочку.

Когда мы пришли к реке, Большой Дядя нырнул в воду и отплыл на некоторое расстояние, словно хотел оставить нас с мамой вдвоем, дать нам возможность попрощаться. Зачем мы как ни в чем не бывало пошли все вместе на реку? Прощание в любом виде остается прощанием.

Переодевшись в купальный саронг, мама положила одежду на валун, выступавший из песка, как огромный черепаший панцирь. Я нарочно раздевалась медленно в надежде, что она зайдет в воду без меня. Однако мама, опустившись передо мной на колени, стала расстегивать мою рубашку.

– Когда я была совсем маленькой, – начала мама, дергая застрявшую пуговицу, – четыре или пять лет – еще младенец в представлении моей матери – я страстно полюбила китайскую оперу.

Я сглотнула, приготовившись услышать одну из ее редких историй.

– Каждый раз, когда труппа приезжала в наши края и по частям показывала представление в разных деревнях, я следовала за ней. Ездила с кем-нибудь из родственников или соседей, договаривалась о еде и ночлеге со знакомыми родителей или просто людьми, внушавшими мне доверие, – лишь бы не пропустить ни одной сцены, посмотреть представление от начала до конца. Мать не пускала меня, однако я была очень упрямой и всегда добивалась своего. Я возвращалась спустя несколько дней, распевая песни из китайской оперы. Однажды мать, не находившая себе места от волнения, отругала меня у всех на глазах. Она назвала меня «Ниенг Бундаджа» и сказала то, что матери не устают повторять дочерям: когда у меня будут собственные дети, я пойму, как страдает материнское сердце. Ты, конечно, знаешь эту историю.

Я знала. Ниенг Бундаджа, красивая девушка из богатой семьи, влюбляется в слугу и сбегает с ним. Спустя какое-то время она остается вдовой с двумя дочерями без средств к существованию и решает вернуться в отчий дом. Однако по дороге ей встречается река. За раз девушка может перенести через бурный поток только одного ребенка, и первой она берет старшую дочь, а когда идет обратно – за младшей, – в небе появляется стервятник. Пока девушка пытается прогнать птицу, младшая дочь, решив, что мать зовет ее, заходит в реку и тонет. Стервятник хватает старшую дочь и улетает с ней. Эта история всегда казалась мне глупой.

– Я хочу, чтобы ты знала, Рами: не мать решает, кто из ее детей будет жить, а кто умрет. Когда у меня родилась ты, а потом Радана, я представляла, какая долгая жизнь ждет вас впереди. Когда-то я верила, что буду жить вечно. Я не задумывалась о смерти. Она ворвалась в мой мир неожиданно. Схватила и унесла мою дочь, а я осталась истекать кровью.

Мама всхлипнула. С таким звуком рвется шелк. Или в ночной тишине вырывают из записной книжки лист со стихотворением. Будь у меня сейчас папины записная книжка и ручка, мелькнула в голове невольная мысль, я бы нарисовала карту деревни: реки слез, океаны скорби, бездонные, как мамины глаза, и мост, узкий, изящный, как мамина переносица, и по этому мосту можно переправляться, не боясь утонуть.

– Я не хочу потерять тебя, Рами. Поэтому я прошу: подожди меня на этом берегу. И знай, что я вернусь.

Уже на вилле, после купания, Большой Дядя и мама пошли в комнату за вещами, а я ждала на лестнице. На нижней ступеньке я заметила ящерицу. Она замерла на полпути, глядя на меня. Пошла вон! Кыш! Ящерица раздула обвислую шею, как будто хотела защититься от меня. Я показала ей язык. Ящерица скрылась.

Из комнаты доносился неясный шум. Я поднялась на несколько ступеней.

– Мы должны ненадолго уехать. – Мама разговаривала с Бабушкой-королевой. – С вами останется Рами. Она позаботится о вас.

Мне очень хотелось войти, но я сдержалась.

Большой Дядя откашлялся.

– Мама… – Он остановился и начал заново. – Мтях Мае, – сказал дядя на «королевском» языке, забыв об осторожности, – я, твой сын, склоняюсь перед тобой. – Я представила, как он в знак почтения, опустившись на колени, касается лбом бабушкиных ног. – Я прошу твоего благословения на это путешествие.

– Вернись ко мне, – пробормотала Бабушка-королева, и я не знала, с кем она разговаривает: с дядей или с призраками в своей голове. – Вернись ко мне, – как всегда, повторила она.

– Мы еще увидимся, – пообещал ей Большой Дядя. – Я скоро вернусь.

Кто-то ходил по комнате – скрипели деревянные половицы. Я замерла, как та ящерица, моя шея тоже раздулась – в горле комом стоял страх. А может, тоска? Меня охватило щемящее чувство утраты.

Первым вышел Большой Дядя. Он спустился по лестнице и сел рядом со мной. Следом появилась мама. Дядя встал, уступая ей место, но она продолжала стоять. Я чувствовала на себе мамин внимательный взгляд, будто вынуждавший меня посмотреть ей в глаза.

– Жди меня… – только и смогла она выговорить, задохнувшись от слез.

Мама бросилась вниз по лестнице. Ее тело содрогалось, словно в него вселился ураган. Большой Дядя пошел за мамой. Я не пыталась их остановить.

Постепенно я привыкла к своей новой роли. Я старалась как можно лучше заботиться о Бабушке-королеве, хотя обычно успевала сделать ровно столько, сколько необходимо, чтобы продержаться еще один день. У меня были обязанности и определенный распорядок, которые, как ни странно, наполнили мою жизнь смыслом, стали почвой под ногами, когда я висела на ниточке, готовая сорваться в пропасть.

Проснувшись, я первым делом бежала с ведром к реке. Наспех умывшись и набрав побольше воды, быстро взбиралась по склону и возвращалась на виллу, где переливала воду в бочку, стоявшую у черной лестницы. Я бегала за водой еще несколько раз, чтобы можно было вымыть Бабушку-королеву и постирать одежду. Затем, поставив на огонь чайник, искала в саду круглые косточки лонгана и крупные, сочные косточки кануна [42] Канун (джекфрут) – тропическое фруктовое дерево. Плоды крупные, продолговатые, покрыты толстой, ребристой кожурой зелено-желтого или коричнево-желтого цвета, внутри желтая мякоть, поделенная на дольки, в каждой из которых – светло-коричневая косточка. . Их я бросала в огонь, чтобы потом съесть на завтрак.

Фрукты, найденные на земле, мы с соседями должны были складывать в корзину – для общего стола. Если бы кто-то заметил, что я ем фрукты в саду или ворую из корзины, меня могли лишить обеда или ужина или вообще оставить без еды на целый день. Однако голод притупил чувство страха, и я не особенно беспокоилась о последствиях. Воровство вошло в привычку. Я могла сорвать дыню у соседей на огороде и, спрятав ее под рубашкой, унести домой и скормить Бабушке-королеве, разжевывая для нее каждый кусочек, – так делала мама. Или пробраться на кукурузное поле, схватить початок, разломить его надвое, чтобы легче было спрятать, и, вернувшись на виллу, незаметно бросить в чайник. Если я не успевала сварить кукурузу, то быстро выковыривала зерна, и бабушка ела их сырыми. Я доедала за ней, обгладывая початок, высасывая все соки, и только потом сжигала остатки. А иной раз, когда от голода темнело в глазах и становилось совершенно все равно, увидят меня или нет, я шла на задворки виллы и, сорвав фрукт с нижней ветки какого-нибудь дерева, торопливо съедала его на месте, а косточку выбрасывала в кусты.