Шон Байтелл - Дневник книготорговца

Покупатель подошел к кассе с тремя книгами, указал на две из них и сказал: «Я возьму эти две, а третью поставьте обратно на полку». Потом он спросил, нельзя ли расплатиться за эти две книги бонусами с карты постоянного покупателя Tesco.

Выручка на кассе: 149,90 фунта стерлингов

14 покупателей

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники опять в магазине. Погода испортилась, сегодня сыро и пасмурно.

Онлайн-заказов становится меньше и меньше: наверное, опять какая-то проблема с Monsoon.

Сегодня в Уигтауне начинается Неделя города, и Тэм Дингуолл, бывший хозяин «Галлоуэя», паба прямо напротив его магазина, отметил это событие, исполнив песню Achy Breaky Heart перед группкой промокшей молодежи, собравшейся на городской площади. Неделя города — одно из главных событий года в уигтаунском календаре. В это время проводится множество необычных мероприятий, рассчитанных на местное население, а не на туристов. Проводятся разные викторины, устраиваются развлечения для детей (например, прогулки по заливным лугам), соревнования по рафтингу и небольшие городские празднования, в том числе и такой анахронизм, как коронация уигтаунской принцессы. Раздаются призы во всяких замечательных конкурсах, например в конкурсе на самый красиво украшенный рулон туалетной бумаги. В целом такое впечатление, будто ты попал в пятидесятые годы.

Мужчина спросил одного из своих спутников, где в магазине отдел философии. Тот ответил: «Я не знаю. Спроси парня». Парня? Я давно уже не парень.

Пожилой человек принес коробку с книгами, в которой была старая семейная Библия Викторианской эпохи. Сейчас на них совсем нет спроса, да и раньше он вряд ли был. В книгу было вложено письмо, датированное 22 февраля 1879 года, отправленное из Карнуэта:

В книгах нередко можно найти старые письма, однако письмо, написанное в рифму, встретишь не часто. Однажды я купил экземпляр книги «Семь столпов мудрости», в которую было вложено около сотни писем одной вдове, большинство из них — от людей, с которыми она не была лично знакома, но которые очень ценили ее мужа. Такие вещи всегда вызывают у меня любопытство. Трудно удержаться от того, чтобы не начать фантазировать, кто же были эти люди: и отправители, и адресаты.

Выручка на кассе: 367,91 фунта стерлингов

33 покупателя

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 5

Лори сумела прийти на работу — значит, за котятами присматривает кто-то из членов семьи. Вскоре после ее появления к прилавку подошел покупатель и сказал: «Доброе утро, сэр! Не окажете ли любезность указать мне те полки в вашем магазине, где хранятся книги на тему военной истории?»

К концу дня на полках наблюдался особенный беспорядок: неизбежное следствие того, что за день в магазине побывало множество детей. Некоторые родители не видят ничего плохого в том, что их отпрыски безумно носятся по магазину, причиняя беспокойство другим покупателям и переворачивая все вверх дном. Однако большинство родителей все же нормальные люди, и их дети ведут себя хорошо. Всеми мальчиками лет четырех, если они подходят к полке, где книги аккуратно расставлены корешками вперед вдоль края, завладевает один и тот же инстинкт — запихнуть их как можно глубже, к задней стенке шкафа. Ровно расставленные в ряд книги представляют собой непреодолимое искушение для маленьких мальчиков, и они не могут удержаться и не нарушить этот порядок, так же как не могут не дернуть кошку за хвост или не залезть в лужу.

Недавно Ники напомнила мне, что, по ее мнению, мое желание поддерживать магазин в чистоте и порядке наверняка связано с какой-то специфической манией. Она искренне верит в то, что покупателям нравится, когда на полу повсюду разложены стопки книг, и что им вообще не нужно, чтобы книги были рассортированы по темам или отделам.

Выручка на кассе: 223,98 фунта стерлингов

21 покупатель

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня за делами в магазине следит Лори. Она пришла ко мне в кабинет, где я работал, и сообщила, что посетитель принес эстамп с изображением Уигтауна. Оказалось, что это красивый, оформленный рамой эстамп середины XIX века, на котором изображены архитектурные объекты города, которых больше не существует. Мужчина попросил за него 50 фунтов, и я был более чем счастлив заплатить ему эту сумму.

Мы с Каллумом собираемся завтра походить под парусом, если погода будет хорошая. В прошлом году Каллум купил Hurley 22, небольшую парусную лодку, которая претендует на то, чтобы вмещать до четырех человек. Однако в действительности там будет тесно и четверым детям, не говоря уже о двоих взрослых мужчинах, каждый из которых под два метра ростом.

Выручка на кассе: 374,96 фунта стерлингов

37 покупателей

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Лори пришла вовремя, однако поход, запланированный Каллумом, зависел от погоды — а сегодня с утра льет дождь. Я позвонил ему и сказал, что надо отложить это мероприятие до тех пор, пока погода не прояснится, и даже не стал собирать вещи и готовиться. Как только выглянуло солнце, он появился в магазине без предупреждения, готовый тут же отправиться в путь. Я попросил Лори заняться книгами для «Клуба случайных книг» и сообщить Вильме, что книги можно забрать, когда она пойдет на почту отправлять сегодняшние заказы.

Покупатели начали пробуждаться от спячки и тратить деньги — и на полках стали появляться пустые места. Особенно опустошенными выглядят полки с книгами издательства Folio Society и с книгами о поездах.

Я наскоро собрался, попрощался с Лори, и мы поехали в Странрар. Мы вышли под парусом в час дня и направились к Эйлса-Крейг, ненаселенному острову в Ирландском море, и добрались до него в семь вечера. Было безоблачно и солнечно. Когда мы подплывали, темный силуэт острова четко вырисовывался на фоне золотисто-оранжевого солнца. Мы пристали к пирсу и сошли на берег, чтобы посмотреть разрушенные здания и старую железную дорогу. Эйлса-Крейг — все, что осталось от древней вулканической пробки. Это гранитная скала, которая высится возле береговой линии Эршира. За свою долгую историю остров в XVI веке побывал убежищем католиков, не желавших посещать англиканскую церковь. Местные называют его «Камнем Пэдди» [16], отчасти из-за того, что он расположен ровно посередине между Глазго и Белфастом, и отчасти из-за народного предания о том, как боролись между собой два великана: ирландец и шотландец. Как гласит легенда, они швыряли друг в друга камнями, и Эйлса-Крейг был последним из брошенных камней.