Владимир Данихнов - Тварь размером с колесо обозрения

Полная версия «Колыбельной» вышла в 2014 году; и тварь, огромная, как колесо обозрения, без лишнего шума снова выглянула в большой мир. Думаю, ей понравилось. Но, может быть, ей хотелось больше внимания. Я говорил себе с юмором: да-да, ей хочется больше внимания. Мне оставался всего год, чтоб наслаждаться незнанием диагноза. Это был год, полный событий в стране: Крым, санкции, война в Донбассе. Впрочем, это политика; что касается меня лично, то начались проблемы на работе: на предприятии что-то не ладилось. Урезались зарплаты, исчезали премии. На собраниях говорили: надо потерпеть. Вот-вот все станет как прежде. В курилках сплетничали: фирме скоро каюк, пора искать новое место. Но предприятие как-то выживало. Иногда даже наступало временное улучшение. Майя росла: вовсю бегала, рисовала, изображала сценки из жизни сказочных героев; любила, когда ее фотографируют и снимают на видео. Влад становился подростком, более замкнутым и молчаливым, со специфическим чувством юмора; Яна говорила мне: весь в тебя. Он проводил все больше времени за компьютером. Мог сидеть за клавиатурой часами, если его не оторвать. Твердо знал, кем станет: программистом. У Майи же мечты менялись со скоростью света. То она хочет стать балериной. То гимнасткой. То хочет работать в «раборатории, как папа». Она так забавно говорила это: «в раборатории». У нее плохо получался звук «Л», и она заменяла его звонким рычащим «Р-р».

«Колыбельная» путешествовала по просторам сети: файл появился в пиратских библиотеках. Обычная жизнь книги. Дома все было спокойно — какое-то время. Я начал писать новый роман; там уже не нашлось места черной твари, и мне показалось, что я оставил ее позади; надеялся, что это навсегда. А потом несчастья стали следовать одно за другим. После долгой мучительной болезни умер тесть. Серьезно заболела Яна. И наконец, мой рак.

В 2015 году «Колыбельная» попала в лонг-лист литературной премии «Русский Букер». Как-то это прошло мимо меня. Было не до того: я лечился. Да и, честно говоря, не надеялся, что книга попадет в короткий список, поэтому не следил за ее дальнейшей судьбой. Как раз в это время капался: карбоплатин и паклитаксел. Облысел я очень быстро, выпали брови, даже на груди волосы повыпадали, что очень смешило Яну — такая внезапная эпиляция; а вот волосы на ногах держались крепко. Яна шутила: морозы тебе не страшны. Кроме того, решался вопрос с оформлением инвалидности: приходилось бегать от врача к врачу, бумаги, очереди, проблемы с ЛОРом, который не желал заниматься прямыми обязанностями, пока мы на него не пожаловались заведующей городской поликлиникой; куча бытовых и медицинских неурядиц. Наступила осень, в Ростове похолодало. Врачи советовали есть хурму: во время химии полезно, восстанавливает лейкоциты. Я послушно ел. И — пиво со сметаной; это было незабываемо. Мы не ждали никаких перемен; более того, перемен — боялись. Лечение шло своим чередом, и мы стали привыкать к нему: к тому, что у меня выпадают волосы, к тому, что на следующий день после химии у меня болят суставы, к тому, что и с раком можно жить. Однако в начале октября 2015 года, даже не в новостях, а в чьем-то блоге я прочел, что «Колыбельная» попала в шорт-лист «Русского Букера». Это было действительно неожиданно. Яна прочла одновременно со мной и прибежала из соседней комнаты — поздравлять. Обняла меня. Поцеловала. Потом отстранилась: Вовка, это же хорошо! Ты чего? Что за лицо? Это же очень-очень хорошо! Я сказал: нет-нет, это, конечно, хорошо, просто, ты же понимаешь, если бы это было раньше, ну до болезни, вот это было бы здорово, это было бы действительно хорошо, а сейчас, даже не знаю, после всего, что было, да и неясно еще, как оно, а это ведь надо ехать или даже лететь в Москву, на церемонию, и зачем… я просто не знаю — зачем все это, понимаешь? Оно теперь кажется лишним, когда… вот так. И куда я поеду? В этой повязке и вообще?

Яна сказала: что за глупости. Ты чего? Ну же, где мой Вовка. Ты уже выздоровел. Понял? Выздоровел. Даже и не думай.

Это было в начале октября, то есть почти за три месяца до рецидива.

Заброшенный дельфинарий находится в пяти кварталах от моего дома; может, немного дальше. Не помню, кто предложил туда пойти. Кажется, про него рассказала Яна. Раньше там был бассейн, куда в детстве она ходила плавать, потом в здании оборудовали дельфинарий, однако дельфинарий не принес надежды на прибыль, и его закрыли, а дельфинов перевезли. Я нашел в сети фотографии внутренней заброшенности помещения: снимки погибающего здания выглядели многообещающе. Автор фотографий писал, что договорился с охранницей дельфинария, она впустила его пофотографировать внутри за небольшой презент. Идея побывать в этом месте мне приглянулась. Кажется, это было в мае; обычная ростовская жара еще не успела наступить, сирень цвела вовсю, город накрыла удушающая волна пыли. Я созвонился с Димой, Ромой и Крупковским. Дима и Рома захотели пойти, а Крупковский отказался. В последнее время его не тянуло с нами в заброшки. Может, перегорел, нашел новое увлечение. Я уже писал, что он менял увлечения как перчатки. Возможно, была и другая причина: Крупковский перестал с нами ходить после посещения завода в Красном Сулине, маленьком умирающем городе к северу от Ростова; поездка вышла насыщенная, мы бродили по цехам, забирались на крыши зданий, поднимались на кран; после посещения завода отправились к красносулинскому карьерному озеру, поплавали у берега, развели костер; ночевали неподалеку в палатках. Помню, Влад спал как убитый, несмотря на великое нашествие комаров, случившееся вечером. Вышло отличное приключение. Правда, на самом заводе кое-что случилось, из-за чего, возможно, Крупковскому и расхотелось ходить с нами в заброшки; но, быть может, причина не в этом.

В дельфинарий мы отправились вечером после работы. Несколько остановок на автобусе — и мы на месте. Уже начинало темнеть, но у меня в рюкзаке были заготовлены фонарики. Кроме того, я захватил фотоаппарат и недорогой китайский штатив, купленный на днях в магазине электроники. Рома свой фотоаппарат брать не стал: он купил к тому времени подержанный полнокадровик, но у того что-то случилось с затвором, и фотоаппарат был в ремонте. Решено было обойтись моим «Никоном», к которому Рома относился с легкой иронией. Дима с собой как всегда не захватил ничего, кроме юношеского задора.

Дельфинарий располагается посреди тихого спального района. Обычное трехэтажное здание: высокие окна первого этажа забраны ржавой решеткой, которая иногда не подходит по размеру к окнам, но все более-менее широкие отверстия, куда можно пролезть, забиты кусками фанеры. От здания на уровне второго этажа отходит надземная переходная галерея; раньше она вела в соседний дом, но даже снизу видно, что проход заложен кирпичами. Многих стекол в переходной галерее не хватает, а стены дельфинария исписаны граффити. У самого здания припарковано несколько машин; впрочем, скорее всего, владельцы этих машин живут в соседних хрущевках. В одном из окон на первом этаже горит свет.