Владимир Данихнов - Тварь размером с колесо обозрения

Все это слишком реально, и мне в голову даже не приходит мысль, что это сон.

Тварь гладит мою дочь по голове и говорит:

— А ведь это могла быть она. Лейкоз, например. Помнишь, как лысому мальчишке в онкоинституте КТ делали? Как потом отец его, спящего под наркозом, на руках по коридору нес? Как все это выглядело? А если ты на месте того отца; а на месте ребенка — лысая девочка, твоя дочь. Или лимфома. Помнишь, Майя заболела, у нее на шее лимфоузлы затвердели; стали как круглые камешки. Помнишь, как Яна испугалась, щупая эти камешки у нее на шее, как ты ее успокаивал, говорил, что это инфекция, ты же знаешь, как часто она у нас стала болеть после того, как пошла в детский сад; как вы потом Жанне позвонили, и она посоветовала специалиста из ЦГБ, вы сели в такси и тут же поехали, потому что рак уже вошел в вашу жизнь, и вы боялись, что вот, снова он. Но все обошлось… тогда.

— Не смей, — говорю я.

— А Влад? Для подростков есть свои сюрпризы; гормоны, перестройка организма, все это довольно тяжело, — шепчет тварь, и я вижу: она улыбается. — Как насчет нефробластомы?

— Не смей. — Я чувствую, как из тревожной четкости сна меня выплевывает в зыбкую явь.

Неподалеку в своей постели сопит Майя; с ней все в порядке. Она выглядит очень мило во сне, обнимая любимого мишку.

Я поднимаю голову с подушки; на свежей наволочке остаются мои волосы.

Я думаю: слава богу.

Просто сон.

У отца были горы книг, подборки журналов «Наука и жизнь», «Химия и жизнь», «Юный техник», «Техника молодежи», отец выписывал все подряд, из книг — много классики, научной фантастики, цветные атласы, карты, я обожал раскладывать эти карты на полу и разглядывать их, а потом рисовать на огромных листах А1, которые мать специально приносила мне с работы, свои такие же карты, все это стояло у стен, на полках, в шкафах, на подоконниках среди увядших цветов, которые дарила отцу мать и которые отец вечно забывал поливать, среди брошенных тут и там радиодеталей, коробочек с транзисторами, резисторами, советскими микросхемами, кусками канифоли в жестяных баночках, катушками с записями, кассетами, магнитофонами, новыми и поломанными, у отца было три или четыре проектора, слайды в картонных коробках, тысячи слайдов, отец вешал на стену белую простыню и на ней показывал эти слайды, величественную архитектуру Европы и СССР, куски звездного неба, как будто в твоей стене ворота в другой мир, отец обожал любую технику, книги, любил паять и фотографировать и сам потом проявлял пленку в маленькой комнатке с загадочным красным освещением, помню запах проявителя, много у него было рыбацких принадлежностей, крючки, удочки, он брал меня, трехлетнего, на рыбалку, в мотоцикле с коляской, мать потом очень ругалась, зачем повез его, ему же всего три, а вдруг бы утонул, а я помню, как был счастлив тогда, потому что отец дал мне удочку, и я тянул из воды рыбу, это было настоящее счастье, а мать про отца говорила, что у него везде так: и в доме бардак, и в жизни, и пора уже остепениться, и забыть обо всем этом, и зачем ему все эти книги и журналы, все равно ведь все не прочтет, только лежит и пылится, надо выкинуть, а я был маленький и не представлял, почему мама говорит, что эти книги надо выкинуть, как можно даже подумать об этом, все эти знания и надежды просто завораживают, для меня это настоящее чудо, я зарывался в эти горы книг и журналов, в «Науку и жизнь», особенно обожал «Науку и жизнь», половину не понимал, но читал, любил фантастические рассказы, которые там публиковали, еще про исследование космоса всегда обязательно читал, космический аппарат, который запустили американцы и который достигнет конца солнечной системы аж в двадцать первом веке, как это удивительно и запредельно далеко: двадцать первый век, про космос я просто обожал, еще был ежегодник «Эврика», подборки статей за много лет, великолепный был альманах, я читал его как фантастический роман о будущем, которое случится буквально на днях, садился среди стопок книг и журналов, чтоб меня никто не видел, чтоб быть наедине с этим чудом, пока его кто-то случайно не выкинул, и читал-читал-читал, так легко было спрятаться за этими книгами, журналами, коробками с деталями и старыми телевизионными платами, их было немыслимо много, и так легко было поверить, даже не верить, а знать, что у отца вовсе не бардак в доме и в жизни, что это все ерунда, что он просто что-то знает, чего мать никогда не поймет, не потому, что она плохая, конечно, а лишь потому, что ей это по какой-то причине недоступно, потому что она видит по-другому, как на фотографии, которую держат чьи-то чужие и мерзкие черные руки, а отец видит перед собой и не боится смотреть, и зря она ругает папу; ей не понять, что это космическое будущее стучит нам в двери, а отец просто слышит этот непрекращающийся, прекрасный и немного страшный звук.

Помню, как в сентябре 2016 года мне позвонил Рома. Ну как дела? Жив-здоров? Угу. Ага. Да, у меня тоже. Ладно, бывай. Больше, кажется, не звонил. У него своя жизнь, жена, ребенок. Жена строгая: не всегда отпускает. Да и со здоровьем у Ромы не все в порядке; надо о себе подумать. Я вспомнил, как мы с ним искали подходящее фото для обложки «Колыбельной». Ближе к Дону в городе хватает заброшенных зданий. Помню деревянную избу, потемневшую от времени; она как будто тонула в горячем асфальте, и с двух сторон ее сжимали старые кирпичные здания, не давали погрузиться в пучину. Проникнуть внутрь нам не удалось: окна заколочены, забор крепкий. Там внутри, наверно, как в подводной лодке, сказал Рома. В адской подводной лодке, сказал я. До-о, протянул Рома.

Мы нашли заброшенный двухэтажный дом, с подходящим местом для съемки на втором этаже. Установили штатив, фотоаппарат. В качестве реквизита использовали Майиного синего мишку, куклу и игрушечную коляску, расположили это все художественно на полу и вдоль стены, сначала так, потом по-другому, не менее художественно; третий кадр не помешает, решил Рома. Вписывались игрушки в общую неухоженность и забытость идеально. Но чего-то не хватало. С нами был Влад, и я попросил Влада нарисовать на стене папу и маму, а между ними колыбельку с ребенком; такой простой детский рисунок. Ладно, колыбельку давай я сам, мелки в рюкзаке есть, ага, вот так, отлично, сказал Рома, а теперь подвиньте коляску немного в угол, вот так, а чьи это там голоса внизу? Дети гуляют, сказал я, выглянув в окно, сначала у двери стояли, потом меня увидели, испугались и убежали. Это хорошо, сказал Рома, а вы видели на первом этаже два матраса? По-моему, там бомжи ночуют; я подумал, может, это они вернулись. Ладно, а теперь коляску немного влево, чуть-чуть, ага, вот, отлично.