Ольга Фатеева - Как я изменила свое прошлое и настоящее

Я сама теперь убедилась в том, что Тамара огрубела, скорее всего, в общении с родственниками мужа, с которыми прожила в одном доме 4 года. У родителей моего отца было в семье 8 детей. Все они были горластыми, эгоистичными и скандальными. Они жили в одном большом доме на окраине города с матерью и с отцом, и некоторые из них — со своими вторыми половинками и детьми. Когда мама с мужем и 3-х летней дочерью переезжала от них в кооперативную квартиру, купленную ее отцом, седые волосы на ее висках были закрашены каштановой краской. Старшая сестра ее мужа, Тина, провожала их по традициям своей семьи. Она бежала за перевозящей их машиной и напутствовала словами, которые привили ей родители своим воспитанием:

— Чтоб ты летела со своего пятого этажа и еще на пять метров в землю вошла!

Тамаре тогда было 23 года.

Я не забыла, что пришла в далекие 60-е годы не для того, чтобы попивать сок. Собираясь в необычное путешествие, я представляла, как подойду к маме и выложу ей всю ее биографию. Попрошу не делать тех глупостей в начале и в средине жизни, которые искалечат и мою жизнь. Но, всматриваясь в ее лицо сейчас, я поняла, что все будет непросто: она может принять меня за сумасшедшую или за мошенницу. Хотя в моей сумочке лежали фотографии из семейного альбома, — и в том числе ее фото в атласной блузке, в которую она была одета сейчас, — я вдруг потеряла былую решимость.

Выйдя из магазина, я окинула взглядом местность. Мы находились около центрального вокзала. Мама работала в железнодорожной справочной службе и, видимо, сейчас возвращалась с работы домой. На привокзальной площади прохаживались милиционеры, и она могла к ним обратиться. Тем более надо учитывать, в какой семье Тамара воспитывалась. Ее отец был капитаном Смерша («смерть шпионам»), а в настоящем — сотрудником одной из спецслужб, поэтому она подозрительно относилась к любому необычному поведению человека. Тамара самостоятельно начинала свою жизнь с 18 лет. Родители пока не могли забрать ее в тот город, в котором жили сами, по веской причине. Она снимала комнату у старушки. Вернее сказать, отец, тщательно проверив репутацию хозяйки квартиры, помог дочери снять комнату. Вместе с ней проживала еще одна девушка.

Пойти к Тамаре по месту жительства было бы неумно: бабушка — хозяйка жилья, была комиссарской закалки, и дело могло принять нежелательный оборот, если бы Тамара спросила у нее совета по поводу 54-летней дочери, прибывшей из будущего. Также отец высылал Тамаре деньги, которые откладывались и предназначались для экстренных звонков родителям. Если она сообщит отцу о своей пожилой дочери, которая предъявила ей фотографии их семьи, я могу не успеть выйти из транса, потому что у моего деда была возможность обратиться в милицию по служебной линии. Гипнолог, конечно, следит за моими действиями, регулярно спрашивая меня, где я нахожусь и что делаю. Но так как я погружена не в обычный гипноз, а участвую в ненадежном экспериментальном исследовании, я не знаю, какие у врача возможности по выведению меня из происходящих событий. Я решила, что мне не надо торопиться, лучше хорошенько обдумать обстоятельства откровенного разговора с матерью во время следующего сеанса.

Итак, мама пошла на остановку, а я — вдоль привокзальной улицы. Мне захотелось воспользоваться случаем и окунуться в атмосферу тех лет. Окружающая меня действительность напоминала ожившие фотографии из родительского фотоальбома.

Недалеко от остановки я увидела знакомый мне с детства магазин «Радуга», в котором был отдел с духами. Внутри что-то сжалось: воспоминания детства нахлынули на меня. Я припомнила, что именно в этом магазине я, пятилетняя девочка, выпросила у мамы детские часы. Она сначала отказывала мне, но все-таки купила. Это стало очень важным происшествием во дворе моего дома: девчонки галдели и обсуждали, как правильно смотреть время. Игра в классики была временно забыта. Я захотела посмотреть тот двор.

«Схожу после магазина», — решила я.

Магазин показался мне до боли знакомым, потому что я часто бывала там с подружками, рассматривая товары под стеклом. Я даже вспомнила, как мы с Надькой Перовой лопались от смеха, рассматривая бюстгальтеры огромных размеров на прилавке. Я по старой памяти пошла к отделу с духами. К моему удивлению, расположение отделов и товары во времена маминой юности были в точности такими, как в моем детстве.

Я узнала названия, которые нетрудно было запомнить, потому что их тогда было не так уж и много: «Белая сирень», мой любимый недорогой «Ландыш серебристый», «Наташа», «Красный мак», «Зимний вечер», дорогущая «Красная Москва», дорогая «Пиковая дама», «Злато скифов» и другие.

Я достала из кошелька деньги (неизвестно каким образом появившиеся там; возможно, это секрет научного открытия гипнолога). Чтобы не шокировать продавщицу большой закупкой, я придумала причину:

— Девушка, я от профсоюза заранее закупаю подарки для женщин на день рождения. Вы не посмотрите в подсобке небольшую коробку для нескольких упаковок духов?

— Нет там никаких коробок, — грубо ответила продавщица «по моде» советского времени.

Но это меня не расстроило, и я сделала просительное лицо:

— Пожалуйста.

Девица что-то пробубнила и пошла в подсобку. Вернулась она с коробкой от «Красного мака».

Я купила несколько названий духов, оплатила их в кассе и взяла товарный чек, якобы для отчета. Настроение было радужным. Подойдя к остановке, я не удержалась и, расположив коробку на скамейке, торопясь и ломая упаковку, достала духи «Ландыш серебристый» и нанесла его на себя. Свежесть весенних цветов окружила меня ароматным облаком.

Я вспомнила, что когда я была маленькой, в соседнем продовольственном магазине продавалась за 29 копеек газированная вода местного производства, в стеклянной бутылке, со вкусом малины. Я купила газировку и 200 граммов своей любимой колбасы — «Докторской». Я читала, что эту колбасу создавали в сталинские времена специально для больных людей, переживших голод и тяжести войны, поэтому колбаса состояла из мяса, яиц и молока. Диво дивное! Так как пластиковых пакетов для продуктов еще не существовало, а сетка для продуктов казалась мне смешной, я затолкала бумажный сверток с колбасой в карман пальто.

Мой дом, в котором я жила в детстве с родителями, находился недалеко от магазина — надо пройти наискосок через два двора. Я прижала к себе драгоценную коробку с духами и направилась к дому. Через два квартала отсюда находился кинотеатр "Звездный", в котором я пересмотрела много фильмов. Самым любимым из них был загадочный и таинственный — "Человек-амфибия", вышедший в кинопрокат в 1962 году.