Орхан Памук - Стамбул. Город воспоминаний

Желание убежать и раствориться в ночных улицах Бейоглу, смешанное с чувством вины, неоновым светом мерцало в моей голове. Теперь я понял, что эти темные, грязные, зловещие, любимые мои улицы давно уже заменили мне утраченный второй мир. Я знал, что сегодня не буду ссориться с мамой, потому что сейчас открою дверь и уйду и город утешит меня; а после, вернувшись домой, я сяду за стол и попытаюсь облечь в слова магическую атмосферу его улиц.

– Я не буду художником. Я стану писателем.

Отбирая фотографии для этой книги, я испытывал то же волнение и порой замешательство, которые сопровождали и ее написание. Бо́льшая часть фотографий взята из архива Ары Гюлера, находящегося в его доме (одновременно это и фотостудия, и музей) в Бейоглу, где он провел почти всю свою жизнь. Изучая этот архив, я часто сталкивался с хорошо мне знакомыми в детстве, но с тех пор забытыми образами старого Стамбула (например, буксир, опускающий трубу, чтобы пройти под мостом, на с. 316) – при встрече с ними я испытывал ностальгию по былым временам и одновременно удивление: до чего же странным все тогда было. Иногда фотография с удивительной точностью воспроизводила мои собственные, личные воспоминания (например, фотография заснеженного Галатского моста на с. 347). Архив Ары Гюлера, представляющийся мне поистине неисчерпаемым, – уникальная сокровищница стамбульских пейзажей и образов стамбульской жизни с 50-х годов XX века до наших дней.

Вот список фотографий Ары Гюлера, приведенных в этой книге: с. 37, 41, 44, 51, 52, 61, 64, 66, 67, 69, 71, 72, 96, 110, 122, 145, 155, 156, 157, 161, 192, 193, 232, 235.

Селахаттин Гиз (р. 1912) начал фотографировать Стамбул еще будучи учеником Галатасарайского лицея и продолжал заниматься этим все сорок два года, в течение которых работал фотокорреспондентом газеты «Джумхурийет». Работая в его архиве, я чувствовал, что мне дарован доступ в тайный волшебный мир – возможно, потому, что Гизу, как и мне, нравились безлюдные пустые улочки и пейзажи заснеженного Стамбула. Фотографии Селахаттина Гиза находятся на с. 5, 8–9, 38, 40, 46, 49, 50, 53, 55, 56, 63, 73, 105, 107, 109, 111, 113, 114, 116, 118, 125, 127, 158, 194, 203, 224, 246, 254, 255, 274, 277, 281, 286, 287, 290, 291, 292, 311, 312, 313, 314, 316, 323, 340, 347, 353, 354, 377, 380, 381, 383, 386, 387, 393, 395, 400, 402.

Мне бы хотелось выразить благодарность мэрии Стамбула за любезно предоставленную возможность опубликовать в этой книге фотографии другого стамбульского журналиста и фотографа, Хильми Шахенка, на с. 47, 55, 133, 230, 261, 315, 337, 346, 379, 384, 385.

Фотография Айя-Софии на стр. 249 была сделана Джеймсом Робертсоном в 1853 году.

На с. 252, 253, 256, 257 опубликованы фотографии, сделанные братьями Абдуллахами, владельцами фотостудии, существовавшей в Стамбуле в последней четверти XIX века.

Отбирая материал для книги, я обнаружил, что издатель почтовых открыток Макс Фрухтерман также использовал некоторые фотографии братьев Абдуллах.

Фотографии на с. 59, 60, 67, 103, 251, 255, 256, 269, 284, 285, 318–319 взяты с открыток Макса Фрухтермана.

Авторство попавших ко мне через вторые руки старых фотографий на с. 149, 151, 152, 174, 176, 244, 258, 280 мне, несмотря на все старания, установить не удалось.

Приношу благодарность фонду Ле Корбюзье за разрешение опубликовать рисунок Ле Корбюзье (с. 48).

Гравюра на с. 57 сделана Томасом Алломом, рисунок на с. 288 – Ходжой Али Рызой, картина «Лежащая женщина» на с. 368 принадлежит кисти Халил-паши.

Гравюры на с. 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 243 выполнены Меллингом.

Семейные фотографии из моего архива сделаны моим отцом, хотя авторство некоторых из них, возможно, принадлежит маме или дяде. Как уже говорилось в главе 28, фотографии Джихангира и Бешикташа были сделаны мной самим, равно как и фотография вымощенной брусчаткой аллеи на с. 98 (этот снимок очень нравится мне до сих пор).

Айя-София 192, 251, 280, 281, 283, 309, 378

Акынтыбурну 66

Амбарлы 346

Анадолухисары 284

Ахыркапы 236

Ашиян 66, 69, 373

Аязпаша 123

Бабыали 147, 150, 182

Багдадский проспект 359

Байрамоглу 359, 361

Бакыркёй 218

Балат 256, 378

Балтылиманы 237

Балыклы 196, 378

Бебек 60, 72, 83, 210, 338, 341, 366, 373

Бейазыт 155, 191, 251, 283, 365

Бейкоз 231, 232, 238

Бейоглу 28, 77, 79, 97, 121, 122, 123, 144, 161, 162, 190, 193, 196, 197, 234, 240, 242, 251, 254, 286, 288, 289, 300, 338–341, 365, 391, 395, 400–402

Бешикташ 66, 77, 84, 224, 229, 295, 308, 366, 391, 400

Босфор 17, 18, 23, 31, 37, 46, 49–51, 57–69, 71–75, 77, 80, 82–87, 92, 97, 99, 100, 106, 108–110, 119, 120, 123, 127, 150, 170, 175, 209, 214, 216, 218, 223–226, 228–231, 234, 236–241, 264, 294–296, 298, 300, 305, 307–310, 313, 315, 316, 338, 346, 348–350, 354, 356, 364, 366, 373, 379

Бюйюкада 211

Бююкчекмедже 346

Везнеджилер 365

Галата 49, 108, 122, 321, 401

Галатасарай 378

Галатский мост 52, 107–108, 170, 254

Гёзтепе 173, 182

Гёксу 17, 60

Гюльхане 108

Девичья башня 83, 226, 294, 298, 309

Дефтердарбурну 77

Джибали 290, 382

Джихангир 49, 83, 94, 97, 99, 122, 224–226, 294, 300, 303, 321, 363, 366, 368, 370, 371, 378, 394, 398, 401

Долмабахче 35, 278, 310, 369, 400

Зейрек 366, 382

Золотой Рог 56, 63, 108, 159, 169, 170, 234, 251, 254, 281, 365, 378–380, 382, 386, 388, 389

Истикляль 197, 243, 400, 401

Истинье 71, 90, 231, 338

Йеникёй 231, 238

Йылдыз 35, 242

Кабаташ 177

Кадыкёй 108

Кандилли 60, 85, 373

Канлыджа 60

Капалычаршы 191, 366

Каракёй 108, 160, 170

Карйагды Байыры 169

Касымпаша 378

Коджамустафапаша 273, 378

Куртулуш 378

Куручешме 37, 77, 210

Кючюксу 60

Ланга 12

Мачка 42, 242, 251, 341, 358

Меджидийекёй 356

Мода 11

Нишанташи 8, 35, 37, 42, 60, 100, 123, 144, 190, 204, 215, 218, 341, 342, 350, 365, 366, 378

Нуросманийе 366

Ортакёй 77, 196

Османбей 40

Пангалты 350

Пера 127, 129

Румели 371

Румелихисары 60, 64, 69, 194, 239, 284, 309, 338, 373

Рустемпаша 290

Саматья 196, 256

Сарайбурну 251, 295, 296

Cарыер 66

Сахафлар 395

Сивриада 271

Сиркеджи 183

Cуадийе 342

Сулеймание 251, 283, 350, 366, 384

Султан-Ахмет 169, 251

Тавук Учмаз 233, 363

Таксим 18, 42, 60, 71, 122, 144, 196, 243, 317, 338, 341, 350, 365–367, 371, 377, 378, 380, 391, 400

Талимхане 350

Тарабья 59, 82, 231, 239

Тарлабаши 378

Ташкышла 365

Тепебаши 49, 350, 377

Тешвикийе 36, 204, 218, 242

Топагаджи 350

Топкапы 35, 84, 250, 295, 322, 384

Топхане 83–85

Тюнель 42, 252, 251

Ункапаны 254

Ускюдар 49, 83, 108, 250,294, 308, 378, 401

Фатих 49, 239, 378, 382, 401

Фенер 196, 256, 384

Ферикёй 378

Фындыклы 294

Хайдарпаша 226, 238

Халаскаргази 350

Харбийе 12, 40, 341, 350

Хаскёй 384, 386

Хейбелиада 16, 57, 93

Чубуклу 231

Чукурджума 401

Шишли 21, 341, 350

Эдирнекапы 155

Эминоню 170–171

Эмирган 60, 72, 231, 338

Эренкёй 342

Эюп 84, 108, 169, 382, 387–389

Юксеккалдырым 162

Явуз-Султан-Селим 283

Аббас II Хильми-паша 387

Абдул-Меджид 245, 250, 260

Абдул-Хамид 36–37, 147, 185, 218, 271, 275

Абдул-Хамид II 170

Айверди, Самиха 290

Аллом, Томас 56, 85

Алус, Сермет Мухтар 182

Амичис, Эдмондо де 248, 320, 352

Андерсен, Ханс Кристиан 269

Аристотель 104

Арто, Антонин 246

Ататюрк, Мустафа Кемаль 78, 109, 129, 137, 139, 168, 175, 196, 202, 204, 264, 265, 365, 369

Ахмед III 169

Байяр, Джеляль 195

Байрон, Джордж 319

Бальзак, Оноре де 254

Бартлетт, Уильям Генри 85

Бартон, Ричард 287