Нада Габорович - Голосую за любовь

— Любая вещь, и художественная тоже, должна быть как гювеч. Чем больше всего положишь, тем вкуснее.

Ленче замолчала, глотнула из рюмки и обвела взглядом присутствующих. Тетя Сека, заинтересовавшись, спросила:

— А что ты кладешь?

— Что? Сказать вам?

— Конечно! — отвлеклись женщины.

— Лук, чеснок, петрушка, перец, баклажаны, помидоры, морковь, мясо, рис, горький перец… — перечисляла Ленче.

Женщины откуда-то вытащили листки бумаги и карандаши. От растерянности и стремительности развития событий карандаш и бумага оказались и у меня…

— Самое главное, — продолжала Ленче, — тушить на медленном огне, а потом запечь в глиняном горшке.

— В глиняном горшке… — бормотали, едва поспевая, женщины.

— В горшке… — записываю я, и вдруг меня осеняет: — Жанр! — говорю я тихо и бросаю на Ленче выразительный взгляд.

— Ну, не обязательно в глиняном, можно и в обычной кастрюле… — растаптывает Ленче последнюю надежду быть понятой.

— Обычной… — бормочут женщины.

— Так! — будто мессу, эффектно завершает Ленче.

Женщины, довольные, убирают листки. Я без сожаления утопила еще одну лимонную косточку, другую немилосердно проглотила и проговорила грозным голосом:

— А Штефица?!

Женщины молчали.

— А Штефица?! — повторяю я укоризненно. Пани Ярмила лишь пожимает плечами и качает головой.

— Не знаю… Не знаю…

Остальные тоже почему-то закачали головами.

— Ну неужели вы действительно ничего не можете вспомнить? Ничего, кроме банальных и избитых ситуаций?! Ничего из собственной жизни?! Разве вы не жили?..

— А знаешь, в том фильме с Шарлем Боайе, например… — начала было мама, но при упоминании имени Шарля Боайе соседка Мая вскочила как ужаленная, отбросила свое вязанье и крикнула:

— Стойте!..

Женщины вздрогнули, но соседка Мая уже стремглав выбежала из комнаты, и было слышно, как открывается дверь ее квартиры. Через несколько минут Мая вернулась с огромной книгой.

— Смотрите!.. — восторженно воскликнула Мая.

На обложке крупными буквами было написано:

HEART-THROBS,

а дальше буквами помельче:

A colorful collection of the world’s most fascinating men [6] Сердцееды. Иллюстрированный каталог самых привлекательных мужчин в мире (англ.). .

А я, поняв, что моя тема исчерпана, мысленно погрузилась в лимонад и ложечкой потопила оставшиеся косточки.

Подняв глаза, я увидела, как постепенно разглаживаются лица женщин, очищаются от морщин, словно гипсовые маски, и появляются молодые лица мамы, тети Секи, госпожи Ярмилы и Ленче.

До меня доходили голоса:

— Я бы, конечно, выбрала Шарля Боайе и Лоренса Оливье!

— Только двоих из сотни самых привлекательных мужчин в мире?

— Хорошо, выбираю еще и Кларка Гейбла. Он был моей любовью в молодости.

— А я бы — Эроля Флинна, Гарри Купера, ах, посмотрите-ка на Берта Ланкастера!.. Да, и Берта Ланкастера. Да еще бы хорошо и Марчелло Мастроянни, и…

— Погоди ты, ишь разошлась!..

— А я бы, господи, Марлона Брандо!

— Я была бы счастлива, если бы меня пригласить на ужин Жерар Филип.

— Только на ужин?!

— Хорошо, ну еще на прогулка…

— И ничего больше?!

— Еще я с удовольствием переписывалась бы с тем красивым паном из ковбойские фильмы… Ах, вот он, Джеймс Стюарт! С ним!

— Переписывалась бы! Ха! Ха! Ха!..

— Эх, бабы, а я бы не отказала ни одному Тарзану, начиная с Джона Вайсмиллера!

— Ну и ну! Ха-ха-ха!

— А я бы дала Джону Бэримору и Дугласу Фэрбенксу!

— Э-э! Когда это было-то! А почему им?

— Из огромного уважения!

— Слушайте, а я в свое время сходила с ума по этому… Помните Тайрона Пауэра?

— Мне нравился Роберт Мичам!

— Не знаю… Он ведь сильно пить…

— А мне Джон Вейн!

— Да ты готова с каждым!..

— А почему нет, коли приглашают!

— Я останусь верна своим троим!

— А я бы с Полем Ньюменом! Вот настоящий мужчина!

— Бабы, а это-о-о-о-от!!!

А я почувствовала страшное одиночество. Встала, направилась к двери, там остановилась, оглянулась — не заметили ли женщины — и тихо передразнила: «А я бы не отказала, например…» (Не отказала бы Дастину Хофману без всяких разговоров!), но меня никто не услышал. Мама подняла на меня затуманенный взгляд, опьяненный коллективным гипнозом, сказала что-то вроде «Все будет хорошо» и снова погрузилась в болтовню.

Я вышла, ощущая горький привкус во рту, — сперва лифт, потом равнодушная улица. Губы мои были плотно сжаты. Под языком осталась кислая косточка обиды. В руке — бесполезная бумажка с рецептом гювеча. В голове бродили неясные мысли. По стилю похожие на рецепт. Я думала о том, что все вокруг — сплошные клише, как и сама жизнь, и нужно бы об этом поразмышлять на досуге, когда уляжется эта буря; затем о том, что микробы кича — самые жизнестойкие организмы эмоций, о том, что куплю горький перец, что мечта — мелодраматическая штука, она неискоренима, как петрушка, а звук «ш» такой чувственный и потому его надо употреблять чаще; потом думала о чем-то в связи с экологией, о перманентном облучении кичем, о том, что мы живем в постоянной опасности, о том, что надо найти время поговорить с Маей об оптреализме (оптимистическом реализме); затем о том, что, может, стоит придумать для Ш. Ц. неожиданное наследство и отправить ее на Таити; потом мысли ушли от Таити и пришли к выводу, что нужно оставить все как есть; я думала о том, что бы получилось, если бы между мамой и Шарлем Боайе что-нибудь произошло; о том, что мы хронически инфицированы сказкой, о том, нужно ли из рецепта убрать морковь или нет, о петрушке мелодраматической мечты как о превосходном названии эссе, потом немного подумала о сути жанра и непобедимости хеппи-энда; потом что-то о баклажанах и опять о жизни — дешевом ситце… А потом вихрь в душе внезапно улегся, потому что меня отвлекла старая мелодия из случайного транзистора на плече случайного прохожего, и в памяти всплыли любимые строчки: «Как хочет тень от тела отделиться, как хочет плоть с душою разлучиться, так я хочу теперь — забытой быть…»

1. Patchwork story — по первоначальному замыслу автора — попытка инаугурации «нелегального» прозаического жанра в существующей «служебной» типологии. То есть автор руководствовался и воодушевлялся «дневником» известной Пэт Пэтч [7] Pat Patch, Chatterbox. London, 1888. — Прим. автора. (псевдоним).

Прелестный «дневник» Пэт Пэтч — попытка точного воспроизведения женской болтовни на чаепитии в Лондоне в 1888 году. Пример Пэт Пэтч побудил автора продумать и попытаться имитировать ту устную прозу, которую столетиями творили женщины, underground (в противовес мужской), прозу, рожденную на вечеринках, при ощипывании птицы, у прялок, ткачих, вышивальщиц, купальщиц и т. д. — во всех тех женских коллективах и при всех ситуациях, возникавших в самых разных исторических, географических, национальных, социальных, бытовых и других условиях.