Дэвид Лодж - Думают…

ральф

От кого: H. M. Reed@glosu.ac.uk

Кому: R. H. Messenger@glosu.ac.uk

Тема: твое предложение

Дата: Ср., 26 марта 1997 10:24:42

Дорогой Ральф!

Ты очень красноречив, но спасибо, не надо. Конечно, мне как романисту очень интересно знать о том, что думают другие люди и что у них творится в голове. Писательский труд, в общем-то, и состоит из догадок о том, что думает имярек в той или иной ситуации. Возможно, чтение твоего дневника позволит мне глубже проникнуть в мужскую психологию вообще и в твою в частности. Но все же я думаю, что свои мысли необходимо держать в тайне, а предавать их огласке очень опасно. У каждого из нас бывают низменные, постыдные мысли, но такова человеческая природа, которую принято называть «первородным грехом». Мы можем подавлять и скрывать ее — это помогает нам поддерживать уважение к самому себе и необходимо для цивилизации.

Почему любая пытка так невыносима? Потому что она не только причиняет боль, но и заставляет выдавать секреты, которые нельзя разглашать.

Хелен

От кого: R. H. Messenger@glosu.ac.uk

Кому: H. M. Reed@glosu.ac.uk

Тема: мое предложение

Дата: Ср., 26 марта 1997 11:10:12

хелен, да я вовсе не собираюсь пытать тебя, а просто предлагаю тебе сделку — поменять твои мысли на мои, с целью исследования человеческой природы.

ральф

От кого: H. M. Reed@glosu.ac.uk

Кому: R. H. Messenger@glosu.ac.uk

Тема: твое предложение

Дата: Ср., 26 марта 1997 12:24:42

Дорогой Ральф!

В твоем договоре чувствуется что-то фаустовское. От него пахнет серой.

Я по-прежнему говорю: нет.

Всего доброго,

Хелен

От кого: R. H. Messenger@glosu.ac.uk

Кому: H. M. Reed@glosu.ac.uk

Тема: мое предложение

Дата: Ср., 26 Маг 1997 12:40:12

можно было хотя бы попытаться.

надеюсь, ты поедешь с нами в подковы в следующие выходные. мы решили растянуть пасхальные праздники. можешь приехать в воскресенье и остаться на ночь. кэрри — за.

ральф

От кого: H. M. Reed@glosu.ac.uk

Кому: R. H. Messengei@glosu.ac.uk

Тема: твое предложение

Дата: Ср., 26 марта 1997 17:55:32

Дорогой Ральф!

Большое спасибо тебе (и Кэрри) за приглашение, но я уже пообещала навестить родителей на Пасху. Надеюсь увидеть вас обоих после праздников.

Всего наилучшего, Хелен.

Четверг, 27 марта.Только что вернулась с семинара. Сегодня Фрэнни Смит представляла свою работу — главу из романа под рабочим названием «Школьные заметки». Я была знакома с материалом, но она вызвалась почитать вслух, и это было удачным решением, потому что ее ливерпульский акцент заметно оживлял диалоги. Надо бы предложить ей выступить на радио. Сегодня я не пошла в кафе со студентами, как обычно, потому что почти все они уезжают на Пасху домой. Завтра университет закрывается на четыре дня. Сама я собираюсь провести эти выходные с мамулей и папулей. Мы договорились об этом еще на Рождество, и я рада, что у меня есть хорошая отговорка, чтобы не ехать в Подковы. Выходные обещают быть менее интересными, но более спокойными: я окажусь вне досягаемости Ральфа Мессенджера, которому не удастся найти меня даже по электронной почте (я оставляю свой лэптоп здесь).

Но в Саутуолд я поеду только в субботу. Скажу маме и папе, что должна остаться здесь до завтра. Совестно сознаваться, но я не хочу проводить с ними Страстную пятницу. Я даже ребенком не любила ее. В этот день мне всегда как-то неловко. Казалось бы, выходной, все магазины закрыты (хотя сейчас, возможно, и открыты). Но все равно не чувствуешь праздника. Днем мы обычно ходили в церковь, а там все эти статуи, закутанные в фиолетовую ткань, которые на фоне белых стен казались гигантскими чернильными кляксами… Холодная служба с бесконечными молитвами и лобызанием креста (как противно было прикладываться губами к керамическим ногам Иисуса, висевшего на большом деревянном распятии, после того как к ним прикоснулось такое множество чужих губ, «пусть даже алтарный служка и вытирает ноги тряпочкой — какой прок от этого, если он вытирает их в сотый раз?» — брезгливо думала я). Кроме того, это был день поста и воздержания, наверное, один из последних в церковном календаре. Весь день мне хотелось есть, и мама изо всех сил старалась, чтобы наша еда была как можно безвкуснее: мы ели отварную рыбу без специй, вареную картошку и капусту. По телевизору разрешалось смотреть только религиозные передачи или что-нибудь серьезное и поучительное. Я подозреваю, что родители проводят Страстную пятницу точно так же, как раньше, и я их за это уважаю, но идти на Страстную литургию не хочу и обижать их своим отказом — тоже. Пасхальная служба — другое дело, это я могу выдержать. Так что собираюсь выехать пораньше — путь неблизкий, через всю Англию, но надеюсь, что основной поток машин к этому времени уже рассосется.

Сегодня после семинара Сандра Пикеринг протянула мне внушительный конверт формата А4:

— Вот, как вы просили.

— А, спасибо. Просмотрю на выходных, — сказала я. Из аудитории мы вышли последними, и я сказала, что мне понравилось ее сочинение про Мэри.

— Я рада, — сказала она. Потом я поинтересовалась, не собирается ли она куда-нибудь съездить на праздники. Она сказала, что летит в Испанию и, вероятно, пропустит семинар во вторник, если случайно задержат рейс.

— Не беспокойся и отдыхай, — сказала я и дружелюбно улыбнулась. Она поблагодарила, но в ответ улыбаться не стала.

Конверт лежит передо мной, еще не распечатанный. Теперь я, наконец, займусь ее романом. У меня странные сомнения, если не сказать опасения. Что мне делать, если ее герой будет по-прежнему напоминать Себастьяна из «Глаза бури»? Понятия не имею. Отложу до завтра. А сегодня со мной — мой ужин, полбутылки вина и телевизор.

Страстная пятница, 28 марта.Какой кошмарный день! Мне казалось, что я схожу с ума.

Раскрыла конверт Сандры Пикеринг после завтрака и начала читать. Две главы, около пятидесяти страниц, аккуратно напечатанные через два интервала. Сначала — с облегчением. Аластэр по-прежнему напоминал Себастьяна (и косвенно — Мартина), но все черты сходства я обнаружила еще в первый раз, и ничего нового пока не прибавилось. Сюжет разворачивался довольно живо — я почти наслаждалась чтением. Но потом… словно удар молнии! Я даже почувствовала запах гари. Нет, неточная метафора. Озноб во всем теле. Я остолбенела от ужаса. Как раз на сцене, в которой Тина и Аластэр занимаются любовью во второй раз. Только передо мной был не Аластэр. Это был Мартин.