Лев Шкловский - Понары: Дневник Саковича и остальное

сколько догадок, леденящих в жилах кровь... Вот такие были вре­

мена.

Все это было, все прошло. Дачные радости, красота окрестно­

стей, синева горизонта, лыжи, поединки и ужасающие преступле­

ния мирного времени навсегда замкнуты в одной лишь невозврати­

мой памяти, и сегодня их можно разглядывать, пожалуй, как

сквозь стекло витрины, через которую нищий глазеет на драгоцен­

ности.

Понары стали в эту войну воплощением ранее не слыханного

кошмара. При этих шести звуках, завершающихся гласной "ы",

многих бросало в дрожь. Мрачная, отталкивающая слава этого на­

звания потихоньку сочилась с 1941 года, как липкая человеческая

кровь, все шире и шире растекалась по стране и от страны к стране,

но на весь мир не прозвучала — и по сей день еще.

В 1940 г. большевики создали в Понарах, на бессмысленно

спиленном участке леса и землях, отнятых у населения, какой-то

никому не нужный государственный завод, по своему обычаю

окружив большое пространство крепким забором и колючей прово­

локой. Эту обезличенную территорию немцы и использовали в

1941 г. как место массовых убийств, организовав здесь резню евре­

ев, одну из величайших в Европе. Никто не знает, почему эту тер­

риторию прозвали "базой" и кто дал ей это название. В Понары

привозили грузовиками, а затем целыми железнодорожными эше­

лонами тысячи евреев и здесь убивали.

Далеким отголоском катились с этих холмов и разносились на

многие километры отдельные выстрелы, короткие, рваные, частые,

продолжавшиеся иногда по многу часов подряд, или, наоборот,

стрекочущие очереди пулеметов и автоматов. Происходило это в

разное время, чаще всего среди бела дня. Иногда несколько дней

подряд, обычно к вечеру или с утра. Бывали недели, а то и месяцы

перерыва, а потом опять, в зависимости от направления и силы

ветра, от времени года, от тумана или солнца, разносились более

или менее отчетливые отголоски массовой бойни.

Я, к несчастью, жил хоть и возле второй из расходящихся от

Вильна железнодорожных веток, но всего в восьми километрах от

Понар. Вначале в краях, так пропитанных войной и только войной,

как наши, никто не обращал особого внимания на выстрелы, кото­

рые, вне зависимости от того, откуда они доносились, уже привыч­

но вплетались в шум сосен, почти как знакомый ритм дождя, бью­

щего осенью по стеклам. Но однажды заходит ко мне во двор сапож­

ник, который относил залатанные башмаки, и, отгоняя дворняжку,

так просто, чтобы разговор завести, говорит:

— А чтой-то сегодня наших еврейчиков больно постреливают

на Понарах.

Прислушиваюсь — верно.

Иногда такая глупая фраза застрянет в памяти, как заноза, и

вызывает связанную с ней картину того мгновения. Помню, солнце

тогда начинало клониться к закату, а как раз на западной, обра­

щенной к Понарам стороне сада росла у меня развесистая рябина.

Была поздняя осень. Стояли лужи после утреннего дождя. На ряби­

ну слетелась стая снегирей, и оттуда, от их красных горлышек,

красных ягод и красного над лесом солнца (все так символически

сложилось), доносились непрерывные выстрелы, вбиваемые в слух

с методичностью гвоздей.

С этого момента, с посещения сапожника, жена моя начала

запирать даже форточки, как только с той стороны доносились от­

голоски. Летом мы не могли есть на веранде, когда в Понарах начи­

налась стрельба. Не из уважения к чужой смерти: попросту кар­

тошка с молоком никак почему-то не лезла в горло. Казалось, все

окрестности липнут от крови.

После 1942 г., когда в Понары начали прибывать массовые

этапы смертников, по лесам бегали евреи, которые вырвались из

конвойного оцепления, обычно раненые, бегали точно так же, как

бегает подстреленный зверь. Они блуждали, окровавленные, пач­

кая под ногами кровью мох или листья, ничуть не хитрее дикого

зверя, который тоже не умеет заметать за собой следы. Один ста­

рый еврей, у которого челюсть была оторвана выстрелом, умер за

целых десять километров от Понар, спрятавшись в трясине, на тор­

фяном болоте. Ни в их движениях, ни в том, как они петляли и

прятались, ни в их заплетающемся от голода и ужаса языке, фанта­

стических лохмотьях и ранах, а главное — в глазах, позеленелых

от одичания, уже не было ничего человеческого. Их и выслеживали

так же, как зверя. Шли стрелки-полицейские, с собаками, облавой.

Женщина, ребенок, молодая девушка, мужчина-еврей — никакой

разницы. Раненый, здоровый или уже умирающий где-то под кус­

том можжевельника — любого стреляли на месте, и облавщики

шли дальше. Только потом приазывали старосте выделить телегу

или сани и отвезти труп в указанное место.

Евреи, которых вел уже не человеческий рефлекс, а звериный

инстинкт предсмертного бегства, так же, как звери, избегали чело­

веческих поселений, собак, глупых детей, которые с бдительным

криком и объявлением новости бежали в деревню, указывая паль­

цем место, где случайно увидели чудище в человеческом образе.

Безжалостно исполнявшееся предписание карало смертной казнью

всякого, кто даст еврею убежище, или хотя бы кусок хлеба, или

хотя бы совет, всякого, кто знал и не донес в полицию. А полиция

эта, состоявшая из головорезов с темным прошлым, которых немцы

набирали в Литве и привозили на Виленщину, нацелена была не

только на уничтожение евреев, но и на притеснение жителей, гра­

беж, шантаж и питье самогона. Страх же — самый подлый совет­

чик человека.

И все-таки люди жили даже в самих Понарах. Правда, их ста­

ло меньше. Половина из них, то есть, в общем, те, кто мог, заперли

двери, забили веранды и окна вытащенными из забора досками и

перебрались в город или в другое места. Но были такие, кто не мог.

Человеческая жизнь протекает в тесных, обтесанных рамках, обте­

санных с трудом, а во время войны — с еще большим трудом, чем в

мирное время. Никакая скотина не сумеет так приспособиться к

условиям, так пригреться даже посреди ужасов, так ко всему на

свете привыкнуть, как — человек. Через станцию Понары шли по­

езда из "Генерального губернаторства" и поезда дальнего следова­

ния из Берлина, на фронт и с фронта, местные из Каунаса, приго­

родные и рабочие из Вильна и в Вильно. Значит, люди покупали

билеты, ехали, возвращались, ели, спали. Столько их живет возле

скотобоен на всем земном шаре, так почему бы за несколько лет не

привыкнуть к жизни вблизи людобойни?

Это, кажется, было в октябре 1943 года... Много ли до тех и с

тех пор поубивали евреев в Понарах? Некоторые утверждали, что

только 80 тысяч. Другие, что от двухсот до трехсот тысяч. Разуме­