Джанет Уинтерсон - Разрыв во времени

«Окно жизни».

Тони принял решение мгновенно. Он открыл крышку люка. Изнутри повеяло мягким, сухим теплом. Тони развернул пиджак, достал Пердиту и опустил ее в бокс. Положил рядом с ней «дипломат». Он проделал все это почти вслепую – дождь заливал глаза, – и все же сумел закрыть люк почти до конца, но так, чтобы осталась небольшая щель и люк не захлопнулся, и потом его можно было бы открыть снаружи, просунув в щель шариковую ручку. Он вернется за девочкой – только сходит к машине. Тем двоим нужны деньги. Он скажет, что деньги в отеле. Отдаст им ключ от номера. Потом заберет малышку и сразу поедет в аэропорт. Паспорт у него в кармане. А все остальное не важно.

На стоянке перед больницей было пустынно и тихо. Тони сел в машину. Поблизости никого не наблюдалось. Но когда он выруливал со стоянки на улицу, навстречу выскочила машина, ослепив фарами, и ударила его спереди. Тони дал задний ход. Машина рванулась к нему. Тони резко свернул в сторону, нажал на педаль газа и вдруг услышал выстрел. Руль вырвался из рук, передняя покрышка взорвалась, и Тони врезался в стену.

Те двое выскочили из машины.

Один из них вытащил Тони наружу. Ударил его. Ударил еще раз. Второй обыскивал его машину. Тони замахнулся, чтобы дать сдачи, но поскользнулся на мокром асфальте, упал и ударился головой. Уже теряя сознание, он услышал, как подъезжает еще одна машина. Еще один выстрел. Кто-то взял его за руку.

– Паулина, – произнес он или только подумал, что произнес.

– Надо дождаться полицию.

– Он мертв.

Несть числа повествованиям о потерях и обретениях.

Словно вся история человечества – одно большое бюро находок.

Возможно, все началось, когда Луна откололась от Земли – бледная, одинокая, настороженная, близкая и далекая, замкнутая, вдохновенная. Аутичная сестра-близняшка Земли.

Так возникли истории о близнецах. О парах, которых нельзя разлучить, но и вместе им быть невозможно. О лишениях и утратах, о кровной вражде и разбитых сердцах, о влюбленных, которые думали, что бессмертны, пока кто-то из них не ушел навсегда.

Легенды о рае – отчасти Луна, отчасти материнская утроба. Две планеты, летящие в космосе. Ракета-носитель. Атлантида. Эдем. Вальхалла. Дивный новый мир. Где-то должен быть еще один мир.

Мы вышли в море. Звезды плясали огнями на мачтах. Мы не знали, что звезды – те же ископаемые остатки, отпечатки прошлого, шлющие свет, как сообщение далеким потомкам, как последнюю волю.

Мы вышли в море. Мы думали, что плывем к краю света и перевалимся через край, подобно плоту, рухнувшему с водопада. Мы перевалимся через край и окажемся в месте, о котором мы знали, что оно существует, если нам хватит смелости его найти.

Оно должно быть где-то здесь.

Отсутствие отсутствующего. Недостаточность недостающего. Мы знаем, как это бывает. Каждое наше усилие, каждое дерзновенное начинание, каждый поцелуй, каждый удар в сердце, каждое письмо домой, каждое расставание и каждый отъезд – это отчаянный поиск того, что утрачено, среди того, что есть рядом.

Расстояние от Земли до Луны – 384 400 километров.

Это немного, если сравнить с расстоянием от Земли до Солнца – 149 600 000 километров.

Но если смотреть на них с Марса, кажется, будто бледная Луна и голубая Земля – две сестры, две близняшки, сидящие рядом, склонившись над книгой. Голова к голове. Неразделенные во времени.

Луна управляет приливами и отливами на Земле. Ежедневными ритмами нашей жизни. Благодаря Луне на Земле сохраняется устойчивый климат. Притяжение Луны стабилизирует наклон земной оси. Луна держит нас, не дает расшататься.

Нет никаких объективных причин для того, чтобы давнее разделение Земли и Луны, произошедшее за сотни миллионов лет до появления на Земле жизни, будоражило наше воображение. Но оно будоражит.

В календарном году тринадцать лунных месяцев.

На Луне время измеряется по-другому.

Луна совершает полный оборот вокруг Земли за 28 дней.

Словно она что-то ищет. Словно что-то она потеряла.

Давным-давно.

Субботнее утро. Весенний день.

Бар «Овчарня» располагается на невысоком холме с видом на дорогу, что вела к шоссе. По ту сторону шоссе протекает река: река, как планы на будущее, как миллионы возможностей, река широкая, словно жизнь, когда ты молод и еще не знаешь, что планы, реки и возможности в конечном итоге выливаются в море где-то вдали, за горизонтом.

Но сегодня нет никакого «вдали».

Длинные столы в саду накрыты белыми скатертями. Над столами установлены легкие металлические арки, увешенные китайскими фонариками. Их зажгут после захода солнца.

Кло заново покрасил облупившиеся скамейки и прикрепил новые веревки к качелям-лодочкам, на которых так любят качаться парочки в вечерних сумерках.

В тот день Пердита разбудила Кло с утра пораньше и отправила по магазинам.

– И что мне ему купить?

– Придумай что-нибудь, включи фантазию.

– Так нечестно. Ты же знаешь, с фантазией у меня туго!

Кло – крупный парень. Высоченный и сложенный, как профессиональный борец. Одевается без затей: бейсболка козырьком назад, футболка, джинсы, заправленные в высокие черные кроссовки. Кло перерыл всю комнату в поисках своего телефона. Телефон был у Пердиты.

– Я вбила тебе в телефон список того, что надо купить, – сказала она. – Купи все по списку, а потом… просто смотри, что произойдет.

– Тогда ты молись за меня, чтобы что-то произошло.

Пердита налила ему кофе. Кло его выпил.

– Как получилось, что ты, малявка, заправляешь всем домом?

– Хочешь, уступлю тебе бразды правления?

Кло посмотрел на нее сверху вниз – он был на голову выше Пердиты. Он обнял ее. Она тоже его обняла. Он уже собрался уходить, но остановился в дверях.

– А что ты подаришь папе на день рождения?

– Губную гармошку.

– Вот почему я до этого не додумался?

Кло сел в свой «шевроле сильверадо», надел темные очки, включил музыку, открыл окно и поехал по извилистой пыльной дороге, ведущей к шоссе. Вдалеке, на горизонте, вырисовывались силуэты высоких городских зданий. Лучи солнца, отражавшиеся от стекла и стали, превращали дома в гигантские слитки золота. Воздух был свежим, еще по-утреннему прохладным, но уже стало понятно, что день будет жарким.

Субботнее утро. Весенний день.

АВТО ОТ АВТОЛИКА

Это был первый съезд с шоссе после округа Бэр.

Там стоял рекламный щит:

ВЫБИРАЙ СЕБЕ ТАЧКУ! ЛЮБУЮ ТАЧКУ!

Автолик был дельцом и пройдохой. Этакая хитрая бестия. Торговец до мозга костей, с хорошо подвешенным языком.

Автолик. Наполовину – Будапешт, наполовину – Нью-Джерси. Запредельная самоуверенность Старой Европы и бесшабашная наглость Нового Света.