Альберто Моравиа - Римлянка. Презрение. Рассказы

Так лежала она в темноте, в глубокой тишине теперь уже спустившегося вечера. Наконец она задремала. Проснувшись, она никак не могла понять, сколько времени она проспала. Она увидела, что офицер уже встал, оделся и застегивает мундир. Лампа освещала комнату, в которой царил беспорядок, обычный при такого рода свиданиях.

— Я подожду тебя там, — сказал офицер, кивнув на дверь, и вышел.

Когда он ушел, она некоторое время лежала не двигаясь на смятой постели. Потом вдруг испугалась, что офицер улизнул, не заплатив. Такое с ней уже случалось; одно то, что он ушел столь поспешно, было подозрительно. Ей стало противно своего страха, и все еще лежа в постели она почти надеялась, что офицер в самом деле удрал: тогда бы он по крайней мере оказался перед нею в долгу — и не только потому, что не заплатил. Тем не менее она встала и быстро натянула платье, не в силах отделаться от обступивших ее, словно ароматы продажной любви, гнусных опасений.

Она подошла к зеркалу причесаться и увидела в нем свои широко раскрытые, словно в ярости, глаза — алчные, злые, подозрительные. Всматриваясь в эти бесстыдные глаза, она обнаружила на тумбочке подзеркальника пачку денег, сложенных вчетверо. Наморщив лоб, она пересчитала их с чувством горького любопытства. Денег оказалось гораздо больше, чем она ожидала. Тогда она испугалась, что офицер действительно ушел и быстро вышла из комнаты.

Она нашла его в гостиной, сидящим на диване. Он зажег лампу, налил себе в бокал виски и закурил. Увидев ее, он встал.

Она подошла к нему запыхавшись, сказала:

— Это хорошо, что ты решил выпить… Налей немного и мне.

Офицер взял бутылку и наполнил ее бокал. Она села и жадно выпила. Теперь ей было страшно, что офицер уйдет, так же как раньше она боялась, что он ее поцелует. Ее охватила мучительная тоска, чувство унизительного и безысходного одиночества. Ей хотелось, чтобы он остался. Они бы вместе выпили, напились бы. Она понимала: ей хочется выпить потому, что напившись она сможет сказать офицеру многое такое, до чего ему, вероятно, нет дела, но что рано или поздно ей придется кому-нибудь высказать.

Она налила себе второй бокал и хотела налить ему. Но он отказался, помахав рукой.

— Больше не хочешь? — спросила она испуганно.

— Нет, спасибо.

— Идея! — воскликнула она, взглянув на него, и в глазах ее вспыхнула вдруг надежда. — Почему бы тебе не остаться у меня поужинать… Я сама приготовлю… Приготовлю тебе спагетти… Ты любишь спагетти?

— Люблю, — ответил он и с сожалением добавил: — Но мне надо скоро идти.

— Нет… не уходи… Оставайся ужинать, а потом переночуешь у меня.

Она приободрилась, увидев, как он, словно оправдываясь, качает головой, точно она упрекнула его в чем-то таком, в чем он совсем не виноват.

— Мне хотелось бы остаться, — сказал он просто. — Всякий бы на моем месте захотел остаться… Но не могу.

Сказав это, он встал. Ее охватила паника, и, бросившись к нему, она взяла его руку и поднесла к губам.

— Не уходи, — попросила она. И уже не отдавая себе отчета в том, что говорит, добавила: — Я чувствую, что полюблю тебя, если ты останешься.

— Я должен уйти. Ничего не поделаешь — служба, — объяснил он. Потом сказал, отнюдь не желая ее уколоть: — Завтра ты будешь с кем-нибудь другим и не вспомнишь обо мне.

Она не решилась возразить и, огорченная, пошла следом за ним, поправляя волосы и кусая губы. Офицер надел шинель, достал из кармана фонарик и вышел на крыльцо. Яркий круг фонаря прорезал темноту сада и осветил заляпанный грязью борт машины.

Они спустились с крыльца.

— Ну, а теперь до свидания, — сказал офицер, протягивая ей руку.

— До свидания, — ответила она, пожимая его руку. И добавила: — Садись в машину, я сама открою ворота.

Офицер сел в машину и включил мотор. Подбежав к воротам, она с трудом распахнула их. Машина двинулась мимо нее и выехала на улицу. Ей вдруг припомнилось, как сегодня днем, открыв ворота, она прошла в курятник и как потом они вместе с офицером смотрели на кур. Какой надутой и исполненной собственного достоинства казалась курица до того, как на нее вскочил петух. Такой же надутой и исполненной собственного достоинства была она и потом. Как для нее все это просто кончилось: встряхнулась и пошла себе как ни в чем не бывало.

Она вздрогнула, услышав шум мотора уезжающей в ночь машины. Потом заперла ворота и направилась к двери. «Встряхнулась и пошла себе как ни в чем не бывало», — подумала она, входя в дом.

Около пяти часов вечера синьора Карапузо надела шляпку и отправилась с визитом к синьоре Верзили.

Синьора Верзили, супруга директора банка, занимала большую квартиру в бельэтаже несколько обветшавшего, по аристократического палаццо, расположенного в квартале некогда фешенебельном, а ныне пришедшем в полный упадок. Для синьоры Карапузо, муж которой был подчиненным синьора Верзили, визит этот представлял исключительную важность. Во-первых, живя в нескольких хоть и новых, но жалких комнатенках одного из многоэтажных зданий на окраине города, она по своему общественному положению стояла значительно ниже синьоры Верзили. Во-вторых, синьора Верзили впервые после почти что годового знакомства, соизволила пригласить ее к себе в гости.

Синьора Карапузо удивительно походила на суетливую курицу, которая, готовясь снести яйцо, долго и старательно, с загадочным видом разгребает землю. Была она маленькой, широкобедрой, с крупными чертами смуглого лица, близко посаженными глазами и остреньким носом. Синьора Верзили, напротив, была величественной, высокой и дебелой дамой, надменной, манерной, жеманной, надутой, чванливой и чрезвычайно важной. У синьоры Карапузо имелось пятеро маленьких детей, и ни о чем другом говорить она не могла. У синьоры Верзили детей вовсе не было, зато она посещала театральные спектакли, покровительствовала музыкантам и декламировала стихи. Синьора Карапузо почти всегда одевалась в черное, носила большие туфли, напоминающие крестьянские сабо, и нелепые зеленые шляпки, украшенные бисером и вуалетками. И напротив, о синьоре Верзили можно было сказать, что она не снимает вечернего платья, либо лиловатых, либо темно-зеленых тонов. Не удивительно, что при столь больших различиях между обеими дамами синьоре Карапузо, совсем недавно приехавшей из провинции, синьора Верзили представлялась совершенством, живым воплощением столичного изящества, а ее салон — чуть ли не алтарем храма, святилищем в пещере оракула.

Впрочем, столь робкое и восторженное поклонение не помешало синьоре Карапузо составить для себя определенный план, как ей следует действовать во время визита. План этот заключался в твердом намерении глядеть во все глаза и хорошенько запомнить все, что будет говорить и делать синьора Верзили, а также постараться, запечатлеть в памяти то, что покажется ей в доме синьоры Верзили наибольшей достопримечательностью. Мы уже говорили, что синьора Карапузо была провинциалка; добавим, что родители ее были людьми бедными и воспитание она получила далеко не блестящее. Поэтому ее вечно мучали сомнения, когда дело касалось светского этикета, знание которого совершенно необходимо жене банковского чиновника, мечтающего сделать хорошую карьеру. Надо ли даме первой подавать руку мужчине или ждать, пока он сам тебе ее протянет? Следует ли, сморкаясь, отворачивать лицо в сторону? Прилично ли даме курить? Можно ли сидеть, закинув ногу на ногу? Снимать ли перчатки здороваясь? Надо ли вставать всякий раз, как в комнату входит новое лицо? Можно ли размачивать печенье в чае или же надо кушать его сухим? И вообще, как приличнее подать чай? С пирожными или с сухариками? Как обставить квартиру? Какие занавески повесить в гостиной? И какие в столовой? Как должна быть одета горничная? Какой туалет следует надевать в пять часов вечера, принимая приятельниц? И так далее, и тому подобное. Синьора Карапузо надеялась, что во время этого визита манеры и поведение хозяйки дома помогут ей разрешить множество подобного рода вопросов, раз и навсегда покончив с мучающими ее сомнениями.