Дмитрий Глуховский - Секс-машина

Так или иначе, именно в этом образе я предстал перед Камар.

Я познакомился с ней в поезде, путешествуя из Парижа в Лион. И это был единственный раз, когда я заставил себя познакомиться с кем-то в общественном транспорте — просто потому что понял, что буду жалеть всю жизнь, если этого не сделаю. Камар была марокканкой; ее кудри были обесцвечены и пахли жасмином; глаза ее — ланьи, карие, были только для страдания или наслаждения; она носила тесные белые рубашки, расстегнутые на три пуговицы, но на этом нельзя было останавливаться.

Она дала мне правильный номер. Я выждал несколько дней, прежде чем писать СМС. Писал, веря в чудо: она ведь мне сказала уже, что она арабка, а у арабов с этим делом все еще сложнее, чем у католиков.

И когда тренькнул ответный конвертик на моей «раскладушке», сердце у меня колотилось так, как с университета, наверное, не колотилось. Камар согласилась на пиво — но днем и в общественном месте.

Было воскресенье. Я вымыл машину в реке, уложил волосы бриолином и приехал на встречу в лучшем из своих сутенерских костюмов. Мы сели за жестяной столик на набережной Роны среди десяти тысяч человек. Камар была восхитительна и свежа; рукава рубашки были закатаны по локоть. На ее руках не было ни единого волоска, а для арабок это удивительно. Даже тех изъянов, которые ей можно было бы простить, у нее не было. Камар была совершенна. Бриз шевелил ее кудри, а потом летел мне в лицо — и я дышал ею. Жасмином.

Потом я подвозил ее куда-то в своей машине, и магнитола со съемной панелью мягко светила нам синим, и французский лаундж обволакивал, и пахло весной. Оставалось только свернуть куда-нибудь с главной дороги, заплутать в старом городе, застрять в каменном тупичке под газовым фонарем, сделать погромче и притронуться осторожно к ее пальцам… Притронуться к ее губам — полным, живым, просящимся — и уйти в нее с головой. Опрокинуть велюровое сиденье, опрокинуть Камар, опрокинуться самому, уйти в рипит.

Увы.

«У меня парень, — сказала она. — Мы живем вместе. Он француз. У его отца пивоварня. Мы любим друг друга. Спасибо за этот чудесный вечер». Пожалуйста, Камар.

Не будем с высоты прожитых лет пытаться понять, существовал ли француз с пивоварней, или все дело было снова во мне. Поверим девчонке на слово.

Стемнело. Я уже добрался до дома, но выйти из машины не мог. Меня укачивало от лаунджа, но я не выключал его. Я был верен своей мечте. Возможно, я даже темных очков в золотой оправе не снимал. Русские не сдаются.

Мне было угрюмо и упрямо.

Молодость улетала, а я ее не испытывал.

Дело было не в сексе. Не в механике.

Я хотел прожить Францию; познать все, что она дарит киногероям и книжным персонажам. Я хотел попасть внутрь «Мечтателей» Бертолуччи. А Франция отказывала мне раз за разом.

А потом была Бригитта. Белокурая, как и полагается германским валькириям. Старше меня на пять лет. С глазами бледно-голубыми, изо льда. Поджарая и жесткая. Она умела улыбаться своими тонкими губами, но не слишком баловала этим окружающих.

Оказалось, внутри эсэсовской внешности был застегнут живой человек. И этот человек пригласил меня на джаз-фестиваль.

Не помню, как назывался тот городок; мы ехали туда на моей машине, и надо было забираться в горы. Было лето, ночи стояли блаженные — теплые с мимолетной прохладой. Всю дорогу мы болтали о чем-то. Бригитта оказалась очень милой. Благодаря ей я простил немцам вероломное нападение на СССР.

Городок оказался построен подле древнеримского амфитеатра. Джазмены играли на той же сцене, с которой две тысячи лет назад выступали римские комедианты и трибуны. Я сидел на тех же камнях, на которых две тысячи лет назад сидели римляне в туниках. Камни были теплыми от недавно закатившегося солнца, но мне казалось — это римляне для меня нагрели. Сквозь прозрачное небо было видно все звезды, какие есть на свете.

Я ничего не понимал в джазе; что играли джазисты — не знаю до сих пор. Но саксофоны и фортепиано стали для меня тем вечером таким же открытием, как темная материя — для физиков: я узнал, что девяносто процентов мироздания нам невидимы и непостижимы, и ощутил, как выглядит Вселенная в подлиннике. С джазом все стало иначе. Горы, небо, девушка рядом со мной. На час приоткрылось — и снова захлопнулось.

Ее глаза растаяли.

Когда мы добрались до ее дома, она предложила подняться.

Не знаю, что на меня нашло. Струсил, наверное. Побоялся, что секс может осложнить производственные отношения: мы вместе работали. Почувствовал необходимость осмыслить происходящее. И поехал ночевать в свою пятнадцатиметровую студию один.

Когда я наконец решился, она сообщила мне, что уже встречается с оперным певцом, который давно добивался ее внимания.

Капут.

Джаз, который я пробовал было начать слушать, как-то не пошел.

Может быть, машина была проклята? Счастливой ее назвать точно было нельзя никак.

В один прекрасный день, собираясь на работу, я обнаружил, что пассажирское стекло высажено, весь салон забрызган битым стеклом, а на сиденье валяется кирпич. Нормальная для Франции ситуация: выбив колонизаторов из родного Алжира, арабы перенесли войну на территорию противника. Золотое правило — не оставлять в салоне ничего вообще и непременно снимать панель с магнитолы — не сработало. Брать было нечего, так что мне просто выбили стекло кирпичом. Потому что у меня была машина за три тысячи евро, а у того, кто бросал кирпич, не было.

Вставив новое стекло, я только полюбил ее больше.

Известный эффект: мы любим тех, о ком заботимся.

Через два года ее не стало.

Это я ее убил.

Вместе с бандой друзей-португальцев мы рванули через пол-Франции в Баден-Баден. Мне было необходимо продемонстрировать, насколько я крут, так что я жал педаль в пол. Целый час машина кряхтела, но выдавала сто тридцать километров в час. После этого нас нагнали какие-то люди и крикнули нам, что машина горит.

Через несколько дней мне позвонили из сервиса и сказали, что починка будет стоить около двух тысяч евро. Как раз столько машина и стоила в тот момент. «Если хотите, можете оставить ее у нас, — предложили мне. — Мы залатаем ее и отправим в Африку. Черные не избалованы, по сходной цене любое говно готовы купить». — «Забирайте, — сказал я, — черт с ней». И ничего не почувствовал.

С тех самых пор я сидел на немецких сайтах подержанных авто и выбирал себе новую машину. Я на них больше времени потратил, чем на порно, ей богу. Больше всего мне нравилась триста седьмая, кабрио. Обтекаемая, дерзкая, кабрио. Кабрио, кабрио, кабрио. Все, чего я не получил от своей «Примеры» — восторженных взглядов, поездок вдоль линии прибоя, загорелых моделей в темных очках, — я собирался получить от триста седьмой. Ради нее я копил — свои, ради нее брал кредит в банке, за нее три недели торговался — не хватало все равно — и потом, взволнованный и не верящий своему счастью, мчался в Германию, когда сделка все же состоялась. Платил как за оружие или наркотики — наличными. Четырнадцать тысяч евро наличными. Я был уверен, что турки, у которых я покупал ее, меня убьют прямо там, в этой глуши. В их автосалоне я был единственный клиент.