Маделин Уикхем - #моя [не]идеальная жизнь

– Правда, дорогая? – Бидди прижимает руку ко рту. – Это было бы чудесно!

– Мне так хочется это сделать, – говорю я. – В самом деле хочется.

И это правда. И не только хочется – мне не терпится взяться за дело.

Я работаю над брендом все Рождество, и работа полностью меня захватывает. Рождественский день выдался солнечный, но вместо того, чтобы пойти в церковь с папой и Бидди, я ношусь по ферме и делаю массу фото полей, коров, столбов – всего, что попадется на глаза. Нахожу в Интернете типичные фотографии юрт, бледно-желтых нарциссов, костров, ягнят, а также крупный план ребенка, плещущегося в озере, которое вполне могло бы быть озером Рыбака. Я фотографирую папин трактор. Я строю шалаш из веток и украшаю его единственной веревочкой с флажками, которая у меня нашлась, а затем снимаю. Снимаю крупным планом варенье Бидди на фоне старинного льняного кухонного полотенца с веточками лаванды на переднем плане. (Бидди каждый год делает мешочки с лавандой. И настой ромашки.)

Когда я печатаю, у меня в ушах снова звучит голос Деметры:

– Органическое. Подлинное. Рукоделие. Местное. Природа. Ценности. Семья. Прибежище. Простор. Простота. Покой. Смех. Свобода. Грязь.

Я вычеркиваю «грязь». Никакой грязи, никакого силоса, никакой бойни, никаких овец с неприятными болезнями ног. Никакой грубой реальности.

Земля. Ремесла. Старинное. Повозка. Костер. Ручной работы. Свежий воздух. Свежее молоко. Свежий, традиционный, органический, местный, замешенный вручную, домашний хлеб (без глютена).

К Дню рождественских подарков я закончила буклет, и он получился такой классный, что просто слюнки текут. Мне самой хочется приехать и отдохнуть на Энстерз-Фарм.

– Ну, как вам? – Я подаю распечатанные листы папе и Бидди и жду комментариев.

– Боже мой! – Бидди смотрит на фотографию фермерского дома. – Неужели это наш?

– Ну, я слегка приукрасила. Фотошоп. – Я пожимаю плечами. – Все так делают.

– А это что такое – www.anstersfarm.com? – спрашивает папа.

– Это сайт, который я собираюсь для вас сделать, – отвечаю я.

Папа и Бидди читают распечатку. Они явно сбиты с толку.

– «Органические гамаки, – читает Бидди. – Роскошные юрты. Свобода для супружеских пар, семей, любовников. Будьте тем, кем вам хочется быть».

– «Когда под ногами трава, а над головой широкое небо, дети могут быть детьми», – читает папа. – Ну а кем же им быть-то?

– «Мы сочетаем традиционные ценности с современным комфортом в прибежище от современной жизни», – читает Бидди. – О, Кейти, это очень хорошо.

– «Забудьте о стрессах, когда будете наслаждаться нашей программой сельских занятий. Плетение кукол из соломы, поездки на тракторе, обстругивание палочек…» – Папа поднимает глаза. – Обстругивание палочек? Ради бога, дорогая! Люди едут на каникулы не для того, чтобы строгать палочки!

– Нет, для того! Они полагают, что обстругивание палочек – это возврат к природе!

– Я могла бы печь пироги, – предлагает Бидди. – Я имею в виду вместе с детьми.

– Но только если это местный, подлинный сомерсетский рецепт, – строгим тоном заявляю я. – Никаких добавок. Никаких шоколадных украшений.

– «Барбекю каждую неделю под звездами», – читает папа и снова поднимает глаза. – А кто будет этим заниматься?

– Ты, – отвечаю я. – И на тебе поездки на тракторе и доение коров.

– «Все об Энни». – Бидди добралась до последней страницы и читает вслух.

– Кто такая Энни? – осведомляется папа.

– Одна из куриц. Тебе придется дать имена всем животным, – поясняю я. – Каждой курице, каждой корове, каждой овце…

– Кейти, дорогая. – Папа смотрит на меня как на умалишенную. – Я думаю, это уж слишком.

– Это необходимо! – настаиваю я. – Имя курицы крайне важно. По сути, это главное.

– «Энни и ее семья – часть жизни фермы, – продолжает читать Бидди. – Посетите ее курятник и возьмите теплые яйца. Потом сделайте из них яичницу-болтунью на костре с нашим местным конопляным маслом и лесными грибами». – Она тревожно на меня смотрит. – Местное конопляное масло?

– Я уже нашла поставщика, – с довольным видом отвечаю я. – Это совершенно новое оливковое масло.

– «Отведайте наш домашний органический хлеб и разные сорта варенья, получившие призы». – Бидди морщится. – Получившие призы?

– Ты же получала массу призов на ярмарках, – напоминаю я. – Это же призы, правда?

– Ладно. – Бидди снова смотрит на листы будущего буклета. – Должна сказать, что это чудесно.

– После мы сможем повесить на сайт более свежие фотографии, – говорю я. – Как только у вас будут юрты и все остальное. А это что-то вроде предварительного просмотра.

– Но все это неправда!

– Нет, правда! Я хочу сказать… это будет правдой. Я собираюсь напечатать это на особой бумаге, – добавляю я.

Я уже знаю, на какой бумаге напечатаю буклет. На такой же грубой бумаге из бумажных отходов, как та, которую мы однажды использовали в «Купер Клеммоу» для бренда крупы. Я помню, как Деметра прочитала в офисе одну из своих спонтанных лекций, почему именно эта бумага – идеальный выбор. Должна признаться, я ловила каждое ее слово.

Вероятно, я могла бы провести весь день, обсуждая дизайн, но через какое-то время папа уходит, сказав, что ему нужно навестить захворавшую корову.

– «Сельское прибежище Энстерз-Фарм». – Бидди снова с нежностью смотрит на обложку будущего буклета. – Как красиво! Даже не знаю, как ты сможешь уехать, дорогая. Ты никогда не подумывала вернуться? – У нее грустный вид, и у меня появляется знакомое чувство вины. Думаю, Бидди это замечает, так как поспешно добавляет: – Я, конечно, знаю, что у тебя очень волнующая жизнь в Лондоне…

Ее слова повисают в воздухе. Я не опровергаю их, но и не киваю в знак согласия. Как спокойно и уютно сидеть здесь рядом с Бидди! Мне вдруг хочется придвинуться поближе и поговорить с ней откровенно. Спросить о папе, о том, насколько ему больно. Смирится ли он когда-нибудь с тем, что я предпочла ему Лондон?

Но у меня не хватает духу. Наверно, я слишком боюсь того, что могу услышать. Напряжение между мной и папой не радует, но оно терпимо. Но если подтвердятся мои худшие опасения, то… При одной этой мысли меня передергивает. Нет, не нужно .

Бидди никогда ничего не скажет, если ее не спросят. Вот такая она щепетильная. Она заняла свое место в нашей семье с величайшим тактом, и есть области, в которые она никогда не станет вторгаться. И хотя я чувствую, что эта тема витает в воздухе и требует обсуждения, ни одна из нас не произносит ни слова. Мы пьем чай, и тема тает в воздухе, как это всегда бывает.

Я пододвигаю к себе буклет. По правде говоря, у меня слегка екает сердце, когда я смотрю на нашу ферму – живописную, как на фотографии из журнала. Она вызывает у меня чувство… Какое именно? Гордость? Любовь? Тоска?