Павел Чувиляев - Частный человек. Избранные места из переписки с врагами

В реальности, однако, ничего подобного не было. Театр был, в том числе злободневно-комедийный. Стояли две прекрасных статуи: Карикатура и Пасквиль. Кстати, Пасквиль в Риме сохранился до наших дней. На первую вешали смешные и злобные рисунки, пародирующие власть имущих. На вторую помещали юмористические стихи и скетчи против них. Это было, а СМИ — не было. Книгопечатание и распространение грамотности, безусловно, играют роль. Чтобы газетку с утра почитать, её надо сначала напечатать, а потом суметь понять. Но уровень грамотности в Древнем Риме был выше, чем в Париже XVI века: в распоряжении историков имеются письма простых легионеров. Обычно говорят, что в античности не изобрели книгопечатания и потому не доросли до СМИ. Но не путают ли здесь причину со следствием?

Не стоит забывать, что слово «печать» имеет ещё одно значение: «печать на документах». Подобными печатями пользовались ещё вавилоняне; они их изобрели. Каждый свободный гражданин имел массивный перстень с монограммой. У царей, полководцев и богатых купцов были золотые; серебряные монополизировали жрецы; люд попроще пользовался медными и бронзовыми. Обладатель «печатки» выдавливал её на глине с текстом, тем подтверждая, что к данной сделке, договору или приказу-указу он в прямом смысле «руку приложил». Подделка печатей родилась вместе с ними, поэтому монограммы дополняли трудно воспроизводимыми орнаментами и завитушками, иногда рисунками. В результате, поздние вавилонские печати стали настоящими произведениями искусства. А сам перстень приобрёл вид хорошенького кастета на три-четыре пальца, которым и убить недолго. Римляне усовершенствовали процесс, придумав факсимиле (латинское слово!). Они одевали перстень-печатку на один палец и ставили оттиски на папирусе и бумаге, макая его в краску. Цезари употребляли дорогущую чисто пурпурную; у чиновников печати были многоцветными: чем больше пурпура, тем выше ранг. По изображению (гербу) и цветовой гамме римской печати о её владельце можно было узнать очень много. Подделка стала весьма затруднительна: каждый Кесарь старался внести новации, которые были «тайной за семью печатями» (число членов соответствующей коллегии). Различение печатей в Древнем Риме стало целой наукой, предшественницей геральдики. Простые граждане пользовался печатями с инициалами (латинское слово!), а то и одной буквой-литерой (опять латынь!). Сообразить составить из отдельных литер слово и обмакнуть его в краску не так уж сложно. Римляне это сделали: известны семейные римские печати; они так и набирались. Зверушки были умные: в Древнем Риме изобрели паровую машину и автомат для газировки [107] Изобретателем того и другого считается Герон Александрийский, I в. н. э. Паровая машина в античности не прижилась: труд рабов обходился дешевле. Хотя идея поставить её на корабли обсуждалась. А торговые автоматы в Древнем Риме исправно трудились при храмах, отпуская освящённую воду. Кинешь в щель монетку; она катится по желобу и, достигнув противовеса, открывает кран. Принцип используется и сейчас. . А римский пресс для выделки доспехов использовал в книгопечатании сам Иоганн Гуттенберг [108] Личность изобретателя книгопечатания Иоганна Гуттенберга (1400–1468) сомнительна. Неизвестна дата его рождения (между 1397-м и 1400-м) и точное место захоронения. Но напечатанные, возможно, им в 1450–1455 годах книги сохранились. И подлинность дат современными методами анализа подтверждается. . Но до книгопечатания и СМИ римляне — вишь ты! — не додумались. Что-то тут не так…

Ситуация ещё интересней: если верить официальным данным, появление СМИ отстоит от изобретения книгопечатания более чем на 100 лет. Не думаю, что европейцы тупее древних римлян: могли бы сообразить за век-то. Я неколебимо убеждён: если долго чего-то нет, то в этом нет потребности. Как только она возникает, всё появляется практически мгновенно. Потому что человек — зверушка очень изобретательная. Без этого он просто не выжил бы в нашем лучшем из миров. Поэтому поставленный выше вопрос следует уточнить: почему общественная потребность в СМИ возникла именно в XVI веке, а не раньше или позже? Что случилось?

Замечание. Один из успешных приемов журналистской работы: ищите магические числа, возникающие ниоткуда. За каждым из них почти наверняка скрывается отличная тема для заметки.

Пример: предельная сумма, которую вы можете перечислить через банкомат или карточку, как известно, составляет 15 тыс. руб. А почему не 16 или не 14,5? Откуда взялась циферка? Вы будете смеяться, но из ЦРУ-ФБР. Это правда [109] http://www.pnp.ru/newspaper/detail/41122 . Любите магические числа, гоняйтесь за ними! И у каждой такой циферки спрашивайте: почему она именно такова, откуда взялась и что случилось?

2. Мушкетёры.

Мятеж не может кончиться удачей , —

В противном случае его зовут иначе.

Английский юмор [110] Изначально английский поэт Джон Харингтон (1561–1612). Но его эпиграмма стала фольклором.

Не буду томить. Секрет появления периодических изданий именно в XVI веке связан с развитием в то время огнестрельного оружия. Его у римлян и вавилонян не было. И причина тому не в чудесном якобы китайском изобретении — порохе. Взрывчатые вещества использовали при осаде крепостей и римляне, и вавилоняне, а слово «мина» — очень древнее. Проблема в металлургии и в качестве используемого при выплавке железа угле. Не задумывались, почему римский меч — гладиус — не длиннее европейского кинжала? Железа мало! На мечи и наконечники стрел и копий им ещё хватало, но сделать мушкет или пушку с теми технологиями и качеством металла нельзя: при выстреле разорвёт. Европа началась с угля. В середине XVI века убойная дальность мушкета впервые превысила те же показатели для большого лука и арбалета.

Но причём тут журналистика? Притом, что до этого разрешение политических споров с помощью убийства, то есть террористического акта, было трудоемким и крайне опасным делом. Мощный лук больше человеческого роста, длина арбалета около метра — в карман не спрячешь. Известен китайско-японский карманный веер-арбалет. Но он одноразовый и маломощный: лобовую кость с 15 метров не пробивал; стрела могла запутаться в одежде. Для гарантии надо было попасть в глаз или в висок, что требует чрезвычайной точности и хладнокровия. Умудрялись, но такой трюк под силу лишь смертнику-ниндзя, подготовка которого занимает 20 лет. И то без гарантии: в охране монарха тоже не полные олухи служат. Мечи и шпаги в присутствии короля и полководца отбирались: это привилегии герцога и выше. Поэтому когда я смотрю «исторические» фильмы, где мушкетёры или рыцари расхаживают по дворцу, вооруженные до зубов, мне смешно. Вооружена была стража, обычно состоящая из наёмников, преданных не только за деньги, но и потому, что чужаков ненавидели: кокнут хозяина — порубят и их. Для политического убийства оставался кинжал; их не отбирали. Официально потому, что надо мясо на пиру резать. Но истинная причина в том, что кинжал можно спрятать в карман, а обыскивать дворянина нельзя — унижение. Ряд успешных убийств с помощью кинжала достоверно известен, в том числе покушения на королей. Но бросающийся на короля с кинжалом — смертник: стража-то рядом. И это ещё полбеды. Удастся покушение или нет, а убийца, скорее всего, будет не зарублен на месте, а схвачен. Затем опытные палачи медленно, со смаком и знанием дела, вытянут из него все жилы и подробности заговора. Под пытками, будьте благонадежны, он назовет не только те имена, которые действительно знает, но и те, о которых никогда не слышал. Опаснейшее для заговорщиков дело.