Джонатан Франзен - Свобода

– Но ты даже не кажешься сердитым.

– Потому что я каждую минуту с тобой, мне не приходится общаться с другими людьми и идти на компромисс. Подозреваю, однажды гнев вернется.

– Если и так, меня не волнует моя безопасность, – сказала Лалита. – Я уважаю твое право на гнев. В том числе поэтому я тебя и люблю. И так приятно видеть тебя счастливым.

– Казалось бы, ты просто не сможешь стать лучше, чем есть. – Уолтер обнял ее за плечи. – Но тем не менее с каждым днем ты все больше приближаешься к идеалу.

По правде говоря, горькая ирония этой ситуации беспокоила его. Наконец дав волю гневу, сначала в адрес Патти, а потом – в Уитменвилле, расставшись с женой и расторгнув сделку с трестом, Уолтер избавился разом от двух причин сердиться. Одно время в своем блоге он пытался преуменьшить свой гневный “героизм” и подчеркнуть, что главный злодей – это Система, а отнюдь не жители Форстеровой низины. Но поклонники “Свободного пространства” столь единодушно и красноречиво упрекнули его за это (“мужик, наберись смелости, ты клево выступил”), что в конце концов Уолтер почувствовал: они заслуживают честного отчета обо всех ядовитых мыслях, которые посещали его, пока он ездил по Западной Вирджинии, обо всех нелицеприятных соображениях относительно демографического роста, которые ему прежде приходилось держать при себе во имя профессионализма. Со времен колледжа у Уолтера накопилось достаточно язвительных аргументов и обличительных фактов; самое малое, что он мог сделать, – это поделиться ими с молодежью, для которой они чудесным образом обрели несомненное значение. Маниакальная ярость читателей, впрочем, тревожила его, она не сочеталась с мирным настроем Уолтера. Лалита, со своей стороны, неустанно просматривала сотни новых заявок и звонила тем, кто казался наиболее ответственным, вменяемым и не склонным к насилию, – почти все они оказывались молодыми женщинами. Решимость Лалиты посвятить себя борьбе с перенаселением оказалась столь же практична и гуманистична, насколько решимость Уолтера – абстрактна и мизантропична, и его любовь к Лалите определялась тем, насколько он завидовал ей и хотел на нее походить.

Накануне прибытия в последний пункт назначения – калифорнийский округ Керн, ставший приютом для невероятного количества певчих птиц, – они навестили брата Уолтера, Брента, который жил в Мохаве неподалеку от воздушной базы. Брент так и не женился; его политическим и персональным кумиром был сенатор Джон Маккейн, а его эмоциональное развитие, кажется, завершилось в тот момент, когда он вступил в Военно-воздушные силы. Он с полнейшим равнодушием отнесся к тому, что Уолтер разъехался с Патти и вступил в связь с Лалитой (Брент несколько раз назвал ее “Лиза”). Тем не менее он принял приглашение на ланч – и у него были вести о старшем брате, Митче.

– Я подумал, – сказал он, – если мамин дом еще стоит пустым, то, может быть, ты позволишь Митчу там пожить. У него ни телефона, ни адреса. Он по-прежнему пьет и уже пять лет не платит алименты. У них со Стейси родился очередной ребенок прямо накануне того, как они расстались.

– Сколько же у Митча всего детей? – поинтересовался Уолтер. – Шестеро?

– Нет, пятеро. Двое от Бренды, один от Келли, двое от Стейси. Нет смысла посылать Митчу деньги, он их все равно пропьет. Но, по-моему, жилье бы ему не помешало.

– Ты чересчур заботлив, Брент.

– Я знаю, как ты к нему относишься. Но если дом все равно стоит пустым…

Пятеро отпрысков – достойное потомство для певчих птиц, которых повсеместно преследуют и уничтожают, но отнюдь не для человека. Когда Уолтер услышал эту цифру, ему стало еще труднее сочувствовать Митчу. В глубине его сознания крылось желание, чтобы все население планеты размножалось чуть помедленнее, чтобы он мог хотя бы разок, всего один раз, зачать ребенка с Лалитой. Конечно, желание было недостойное – он возглавлял движение против перенаселения и дал жизнь двум детям, уже достигшим зрелого возраста. Уолтер перестал испытывать разочарование по поводу Джоуи и по возрасту вполне мог стать дедом. Но тем не менее он постоянно представлял себе Лалиту беременной. Мечта о детях лежала в основе их занятий сексом, именно поэтому Уолтер так восхищался ее телом.

– Нет-нет-нет, милый, – сказала она, улыбаясь и придвинувшись к нему вплотную, когда Уолтер поделился с ней этой идеей в палатке, в кемпинге округа Керн. – Именно поэтому мы с тобой сошлись. И ты это знаешь. Я не похожа на других девушек. Я странная, как и ты, – только по-другому. И, если не ошибаюсь, я все заранее прояснила.

– Да. Просто я решил проверить.

– Проверяй сколько угодно, но ответ всегда будет один и тот же.

– А знаешь почему? Почему ты отличаешься от остальных?

– Не знаю. Зато я твердо знаю, что не хочу детей. Такова моя миссия в этом мире.

– Я люблю тебя такой, какая ты есть.

– Тогда пусть это будет моим небольшим изъяном.

Они провели июнь в Санта-Крусе, где лучшая подруга Лалиты по колледжу, Лидия Хан, училась в аспирантуре – она занималась литературой. Сначала они ввалились к ней домой, потом разбили палатку на заднем дворе, а затем переселились в сосняк. На деньги Джоуи Лалита купила двадцать билетов на самолет для избранных волонтеров. Научный руководитель Лидии Хан, вечно растрепанный Крис Коннери, марксист и специалист по китайской культуре, позволил прибывшим расстелить свои спальники у него на газоне и мыться в его ванной – а также в течение трех дней пользоваться университетским конференц-залом для обучения и планирования. В числе волонтеров были восемнадцать девушек – в дредах или обритых наголо, с ужасающими татуировками и пирсингом, – являвших собой прямо-таки воплощение плодородия; они то и дело заставляли Уолтера краснеть, пока он разъяснял им ужасы неконтролируемого роста населения. Он с облегчением вздыхал, когда удавалось вырваться и отправиться на прогулку с профессором Коннери в окрестностях Санта-Круса, по коричневым холмам и поросшим секвойями полянам. Там Уолтер слушал оптимистические пророчества своего спутника о неизбежном экономическом кризисе и рабочей революции, рассматривая незнакомых птиц калифорнийского побережья и знакомясь с молодыми фриганами, радикалами-коллективистами, которые жили на общественной земле в сознательной нищете [92].

Лишь в июле, покинув эту уютную гавань и вновь отправившись в путь, они окунулись в атмосферу ярости, окутавшую страну тем летом. Для Уолтера оставалось загадкой, почему консерваторы, контролировавшие все три ветви местного управления, по-прежнему злились – на вполне понятный скепсис по поводу войны в Ираке, на однополые пары, которые хотели сочетаться браком, на вкрадчивого Альберта Гора и осторожную Хилари Клинтон, на вымирающие виды и их защитников, на налоги и цены на газ, едва ли не самые низкие в мире, на крупнейшие СМИ, чьи хозяева и сами были консерваторами, на мексиканцев, которые стригли их газоны и мыли посуду… Его отец, конечно, тоже пылал подобным гневом, но эпоха-то была куда либеральнее. Ярость консерваторов породила ответный взрыв со стороны “левых” – и это пламя подпалило Уолтеру перышки на мероприятиях, прошедших под эгидой “Свободного пространства” в Лос-Анжелесе и Сан-Франциско. В среде молодых людей, с которыми теперь общался Уолтер, Джорджа Буша, Тима Рассерта, Тони Блэра и Джона Керри называли универсальным словом “говнюк”. Эта молодежь почти безоговорочно верила в то, что теракт 11 сентября устроила газовая компания “Халлибертон” в сговоре с саудовской королевской семьей. Три маленькие музыкальные группы исполнили песни, авторы которых предавались безыскусным фантазиям о пытках и казни президента и вице-президента (“Я набью твой рот дерьмом и пристрелю тебя потом…”). Лалита внушала активистам, а особенно Уолтеру, что нужно быть дисциплинированным, неся свою весть, придерживаться факсов о перенаселении и стремиться охватить как можно больше людей. Но в отсутствие звездных шоу, которые мог бы обеспечить Ричард, мероприятия “Свободного пространства” привлекали преимущественно уличных радикалов – ту вечно недовольную публику, которая, натянув маски, шумно протестует против ВТО. Каждый раз, когда Уолтер выходил на сцену, ему аплодировали за скандал в Уитменвилле и резкие записи в блоге, но, как только он заикался, что факты должны сами говорить за себя и что нужно действовать разумно, толпа затихала или начинала скандировать хлесткие фразочки – “Язва планеты!”, “Папу на мыло!”. В Сиэтле, где настроение активистов было особенно опасным, Уолтер покинул трибуну под свист и шиканье. Гораздо лучше его приняли на Среднем Западе и на Юге, особенно в университетских городах, но и толпы там оказывались намного меньше. К тому моменту, когда они с Лалитой достигли Афин в штате Джорджия, Уолтер с трудом вставал с постели поутру. Он измучился от скитаний и был подавлен мыслями о том, что гнев всей страны – это не более чем усиленное эхо его собственного гнева, что из-за личной обиды на Ричарда он лишил “Свободное пространство” возможности обратиться к широким массам, что он впустую тратит деньги Джоуи, которые лучше было бы передать организации “Планирование семьи”. Если бы не Лалита, которая исправно выполняла обязанности шофера и пылала энтузиазмом, Уолтер наверняка прервал бы поездку и предался наблюдениям за птицами.