Кортни Маум - Мне так хорошо здесь без тебя

Наутро меня разбудил стук в дверь.

– Милый, – негромко позвала мама, – тебя к телефону.

Я вылез из-под одеяла и поплелся к двери, однако открывать пока не стал, чтобы не щеголять перед мамой заспанным и в трусах.

– Кто звонит? – спросил я, пытаясь разлепить веки.

– Какой-то Гарольд Гэдфри. С парома.

Я потер кулаком глаза.

– А сколько времени?

– Не знаю. Наверное, восемь.

Я накинул кардиган и натянул штаны. Мама ждала в коридоре. Проводив меня к телефону, она жестами показала, что уже поставила чайник. Я откашлялся и взял трубку.

– Алло?

– Ричард! Приветствую! Это Гарольд! Ну, Гарольд Гэдфри с парома. Я подумал, может, вы все-таки захотите принять мое предложение позавтракать?

– Позавтракать? – переспросил я.

– Ой, я опоздал, вы уже поели? У меня тут встреча отменилась, и я внезапно свободен! Вот и подумал…

– Позавтракать.

– Ну да! Без завтрака же никакой работы! Я угощаю!

Я обвел глазами кухню.

– А куда вы хотите пойти?

– На какую-нибудь веранду на Марлоуз? К девяти успеете?

Голова у меня раскалывалась, умоляя о дозе кофеина. Вот, значит, какой стала моя жизнь? Мне назначают утренние свидания мужчины!

– Успею, – чуть слышно ответил я. – Почему бы и нет…

Гарольд ждал меня у жуткого заведения под названием «Милый маффин», известного многочисленными видами глазури, которой предлагалось полить свой маффин самостоятельно. Я нерешительно моргал в лучах отраженного в витрине робкого английского солнца. Мы оба не знали, как приветствовать друг друга, и после некоторого замешательства остановились на рукопожатии. Я выбрал черствого вида яблочный маффин с корицей, Гарольд – сэндвич с тунцом и сыром. И, чтобы у меня не осталось никаких сомнений в том, что это свидание, он заплатил за нас обоих.

– Значит, вам предстоит поездка в Лондон? – спросил он, усаживаясь на веранде и запуская в сэндвич зубы. – И когда же?

Я поразился его памяти. Сам я лишь смутно помнил, что он как-то связан с компанией «Ксерокс» и очень любит жену и детей.

– Встречу перенесли, так что я уже съездил.

И я вкратце рассказал ему о своем знакомстве с континуистами и их намерении держать со мной астральную связь посредством шпиона-телепата.

– Определенно тянет на тему для художественного проекта, – заметил Гарольд. – Телепатия и все дела.

– Боюсь, сейчас шпионить за мной слишком скучно. Я еще у родителей.

– А как же Бретань? Я думал, вы сразу поедете назад к семье.

И снова он меня поразил. Обычно люди не столь внимательны к тому, что другие рассказывают о себе.

– К сожалению, нет. – Я выковырнул из маффина подозрительный кусочек засохшего яблока. – Мне там сейчас… не очень рады.

У Гарольда хватило такта промолчать.

– Я… видите ли… – Я продолжал ковыряться в маффине. – У меня возникли проблемы с женой. Извините.

Это прозвучало так, как будто она сломалась и требуется гарантийный ремонт.

– Хотите поговорить?

Я встретил его взгляд, искренний и открытый.

– Да. То есть я не знаю. Вы меня не одобрите. И вряд ли захотите преломить со мной хлеб.

– И какой хлеб! – Он «чокнулся» сэндвичем с моим маффином. – Простите за фамильярность, но, как я понял, вы позволили себе за кем-то ухаживать?

– Ухаживать? Э-э, ну да.

– Вы продолжаете с ней встречаться? – Гарольд поправил пиджак. – Ну, с другой женщиной.

– Нет. Все кончено.

– Что ж, уже неплохо, – одобрительно сказал он. – А ваша жена хотела бы с вами помириться? Она благосклонна к знакам внимания?

Я приложил все усилия, чтобы не рассмеяться:

– Какого рода знакам внимания?

– Ну, я могу организовать вам воздушный баннер по очень неплохой цене. – Правильно истолковав выражение моего лица, он немедленно пересмотрел характер романтических советов. – Значит, она у вас больше по части цветов и ресторанов?

– Она у меня по части «лучше бы ты этого вообще не делал». И хочет, чтобы я на какое-то время оставил ее в покое.

– Ну, я сомневаюсь, что она действительно этого хочет. Женщины редко хотят, чтобы их оставили в покое. Вы же художник, Ричард! Дайте волю фантазии! Запустите что-нибудь в небо!

Я вообразил огромную стаю воробьев, целое сонмище радостных птиц. А потом игрушечный вертолет на батарейках, который летит через лазурь и тащит за собой ламинированный баннер: «АННА-ЛОРА ДЕ БУРИЖО! Я ХОЧУ СНОВА ЗАВОЕВАТЬ ТЕБЯ!»

Вдруг мне на плечо легла ладонь Гарольда – широкая и слегка влажная.

– К сожалению, у меня презентация в десять. Но я вам вот что скажу: не все еще потеряно. Вы мне нравитесь, Ричард. И я искренне желаю вам всего хорошего.

– Спасибо, – ответил я, стараясь игнорировать поднимающуюся внутри панику: как только он уйдет, мне до конца дня будет вообще нечем себя занять. – Я излил вам душу, и мне стало легче.

– Мне очень жаль бросать вас в тяжких раздумьях, – проговорил он, глянув на часы.

Я улыбнулся:

– Вы заставили меня одеться и выйти из дома в девять утра, чтобы позавтракать с почти незнакомым человеком. Это хорошее начало.

Он сжал руку на моем плече:

– Я считаю, что вам надо бороться. Лично я без жены бы умом тронулся.

Я смотрел ему вслед, слушал его удаляющееся насвистывание и думал: «Хорошо тому, кто может сказать это в сослагательном наклонении».

Я вернулся в пустой дом с острейшим желанием навести чистоту. Избавиться от всего лишнего и наносного. Для начала решил выкинуть барахло из шкафа в своей комнате. Мама никогда не умела отделить вещи, действительно имеющие сентиментальную ценность, от обыкновенного хлама. Так что шкаф в бывшей детской хранил наследие человека, которым я давно не являюсь: пожелтевшие сочинения, неуклюжие фотографии со школьной дискотеки в шестом классе, медали за эстафеты, лопнувший футбольный мяч.

В корзине под горой затхлого тряпья обнаружилась стопка видеокассет с подписями: «футбольный матч», «школьная пьеса». Под ними лежала маленькая видеокамера, которую мама подарила мне после выпускных экзаменов. В детстве я развлекался записью шуточных рекламных роликов с друзьями, но один у себя в комнате я снимал фильмы иного рода – мрачные, завывающие монологи об окружающих предметах, перемежаемые вдохновленными Годаром внезапными жутковатыми врезками с нашим котом.

Самое удивительное, что зарядка для камеры нашлась здесь же, в корзине. Я воткнул шнур в розетку, размышляя, долго ли будет заряжаться прибор, которым не пользовались двадцать лет, и с недоверием посмотрел на лампочку индикатора. Лампочка вспыхнула красным, и я воспрял духом. Если моя старенькая «Сони-Бетамуви» может ожить, как феникс, значит, могу и я.

Пока заряжалась камера, я сунул в магнитофон одну из кассет с неопределенной подписью «школьная пьеса». Старая рухлядь запустилась не сразу, но когда на экране наконец возникло изображение, я узнал своего школьного друга Мэтью в педерастического вида обтягивающих панталонах и бархатном плаще.