Жозе Сарамаго - История осады Лиссабона

Мы-то с вами знаем, что в квартире не больно много чего еще есть, кроме этого кабинета, – ванная комната, еще несколько недель назад исполнявшая и обязанности салона красоты, кухня, обитель поджаренных хлебцев и однообразно-непритязательной пищи, кабинет, где мы сейчас и находимся, запущенная и неприветливая гостиная, а эта дверь ведет в спальню. Взявшись за ручку, Раймундо Силва, похоже, колеблется, открыть ли, его останавливает нечто вроде суеверного почтения, нет, определенно это человек другого времени, раз уж боится оскорбить стыдливость дамы сладострастным видением кровати, пусть даже дама сама попросила показать ей дом, что, впрочем, не дает нам оснований предполагать, будто она точно знала, что ее ждет. Дверь наконец открывается, и глазам предстает спальня во всей чрезмерности своего красного дерева, и впереди, то есть по длинной грани, стоит кровать с толстым белым матрасом, и у подушки белеет отогнутым углом пододеяльник, а сочащийся из окна свет смягчает очертания предметов и это дышащее молчание. На дворе апрель, вечера стали долги, дни тянутся и тянутся, и потому, наверно, Раймундо Силва не зажигает света, потому и, быть может, еще и для того, чтобы не спугнуть этот едва установившийся полумрак, от которого, впрочем, ему самому как-то не по себе, но Мария-Сара не истолкует во зло его намерения, слишком уж хорошо знаем все мы, по собственному ли опыту или от людей, как часто приводит к ослепительному помрачению ума погруженная во мрак дорога из самой сердцевины тьмы. Мария-Сара сразу увидела две розы в вазе на столике у окна, исписанный до середины лист бумаги, а Раймундо Силва теперь должен бы зажечь лампу, чтобы создать атмосферу и произвести нужное действие, однако он этого не сделал, а отошел в сторону, к изножью кровати, словно хотел спрятаться за нее, и ждал слов, и дрожал оттого, что не знал, какие слова должны быть произнесены, и не думал ни о жестах, ни о действиях, а только о словах, здесь, в этой комнате.

Мария-Сара подошла к столу. И на несколько секунд замерла перед ним, словно ожидая от экскурсовода пояснений, а он мог бы, к примеру, сказать: Взгляните на розы, и ей бы тогда пришлось отвести взгляд, заинтересоваться цветами – близнецами тех, что стояли у нее дома, – а потом, как сообщнический намек с ее стороны, как скромное изъявление чувства, не исключено, что и любовного, прозвучало бы: Наши розы, с ударением на первом слове, но Раймундо Силва продолжает молчать, и ей ничего не остается, как смотреть на полуисписанный лист, и ей не надо спрашивать, она и так знает, что там – следы и приметы осады, из-за полумрака cмутные и неразборчивые, несмотря на отчетливый почерк летописца. Она понимает, что Раймундо Силва не заговорит, а ей и хочется, и в то же время не хочется, чтобы он говорил, и ничто не нарушит этого молчания, но произойдет нечто, способное отразить вторжение иного мира в этот, в наш, в тот, где мы пребываем, ведь и у самой смерти, у единственного на самом-то деле мира иного, находящегося между марсианами и нами, землянами, неизменно находится с жизнью много общего. Не раньше и не позже, а в тот самый, точно выбранный миг она слегка отодвигает кресло и садится, левой рукой зажигает лампу, и та заливает столешницу светом, а по всей спальне распространяет свечение, подобное неощутимо легкому туману. Раймундо Силва неподвижен, он пытается постичь смутное впечатление – кажется, что этим движением Мария-Сара только что заключила в вещественную оболочку то, чем раньше обладало только сознание, – и сразу же думает, что, сколько бы он ни прожил еще, никогда больше не будет такого мига, пусть даже эта женщина станет приходить в этот дом и в эту комнату еще много-много раз, пусть даже – что за чушь в голову лезет – здесь протекут все мгновения ее жизни. Мария-Сара не прикоснулась к бумаге, руки ее сложены на коленях, она читает с первой строки, не зная, что там было раньше, на предыдущей странице и в самом начале истории, читает так, словно в этих десяти строчках – все, что ей важно и нужно знать о жизни, окончательный приговор, последний вывод или, напротив, извлеченный из только что вскрытого конверта новый курс, которым приказано следовать. Вот дочитала и, не поворачивая головы, спрашивает: А кто такая эта Оуроана и кто такой этот Могейме, это ведь, как мы с вами знаем, были всего лишь имена, ну разве что чуть больше. Раймундо Силва сделал два коротких шага к столу, остановился: Сам пока толком не знаю, сказал он и осекся, сразу надо было сообразить, что первые слова Марии-Сары были сказаны, чтобы узнать, кто они – эти, те, другие, короче говоря, мы все. Но ответ вроде бы удовлетворил ее, она была достаточно опытной читательницей, чтобы знать – автору о его персонажах известно лишь, кем были они, да и то не все, и крайне мало – о том, кем они будут. И Раймундо Силва сказал, словно отвечая на это не высказанное вслух наблюдение: Не думаю, что их можно назвать персонажами. Как еще назвать тех, кто живет в книге, возразила она. Для меня они по-особенному свободны и скорей уж находятся где-то в промежутке, по отношению к которому нет смысла говорить ни о логике персонажа, ни о случайной необходимости реального человека. Если не можете сказать, кто они, скажите, по крайней мере, чем они заняты. Он солдат, участвовал в штурме Сантарена, а ее прихватил с собой из Галисии один крестоносец. Значит, это любовная история, так надо понимать. Если можно ее так назвать. Вы сомневаетесь. Да я, видите ли, не знаю, как любили в те времена, я, может, и способен представить себе чувство, но совершенно не представляю себе и даже не читал нигде, как в ту пору изъясняли его мужчина и женщина из народа, ну, язык в данном случае не помеха, оба говорят по-галисийски. Придумайте историю любви без слов любви, sans mots d’amour, полагаю, такое уже бывало. Сомневаюсь я что-то, по крайней мере, в реальной жизни такое невозможно. А эта ваша Оуроана, она ведь наложница крестоносца, рыцаря, значит, как же будет с солдатом Могейме. Мир вертится, а мы и подавно, и как ни вертись – конец один, вот и крестоносец Генрих – так его зовут – скоро умрет. А-а, этот крестоносец – он оттуда, из Истории Осады Лиссабона. Именно так. И вы расскажете о чудесах, которые творил он после смерти. Да уж не премину. О двух немых. Да, но внеся небольшие изменения, и этот ответ Раймундо Силва сопроводил легкой улыбкой. Мария-Сара положила руку на небольшую стопку листов: Можно взглянуть. Ну, вы же не станете сейчас читать, тем более что это еще далеко не конец, история не кончена. Я не утерплю, здесь ведь совсем немного страниц. Пожалуйста, не сегодня, очень вас прошу. Но мне до смерти хочется узнать, как же решилась проблема с отказом крестоносцев. Завтра скопирую и принесу вам в издательство. Ну ладно, если уж мне никак вас не улестить. Она поднялась. Раймундо Силва оказался совсем рядом. Уже поздно, сказала Мария-Сара и посмотрела на окно: Можете открыть. Да вы не беспокойтесь, я вас не обижу, я помню, помню, что вы наносите визит, ничего больше. Запомните заодно, что говорите глупости, я хочу подышать и посмотреть отсюда на город, ничего больше.