Стивен Кинг - Четыре сезона [litres]

– В чем суть вашего вопроса, мистер Эдли?

Его голос был мягок, как обычно, но что-то жуткое появилось неожиданно в его глазах… нет, честно говоря, даже не в глазах. Ужас, который я почувствовал, пронизывал всю атмосферу вокруг. Размеренный ход часов перестал быть звуком, задаваемым маятником, – это был топот ног палача. Запахи масла и кожи стали резче и несли в себе какую-то угрозу. И когда снаружи вновь послышался резкий порыв ветра, я был уверен, что распахнувшаяся дверь представит моему взору не Тридцать пятую улицу, а безумный пейзаж в стиле Кларка Эштона Смита, где острые силуэты деревьев вычерчены на стерильном горизонте, над которым сияют два красных солнца.

Он прекрасно знал, что я собираюсь спросить. Я понял это по его серым глазам.

Откуда взялись здесь эти вещи? Я хотел спросить именно это. О, я прекрасно знаю, откуда вы родом, Стивенс; этот акцент не из измерения икс, а из Бруклина. Но куда вы идете? Откуда у вас эта печать безвременья во взгляде и на лице? И, Стивенс…

…где мы находимся сейчас, В ЭТУ СЕКУНДУ?

Но он ждал моего вопроса.

Я открыл рот, и вопрос, вышедший из моих уст, был таков:

– Много ли комнат наверху?

– О да, сэр, – сказал он, не упуская моего взгляда. – Очень много. Человек даже может потеряться. На самом деле люди теряются. Иногда мне кажется, что они уходят далеко. Двери и коридоры.

– И входы и выходы?

Его брови слегка поднялись.

– Да. Входы и выходы.

Он продолжал ждать, но я уже спросил достаточно – я подошел к краю чего-то, что, возможно, сведет меня с ума.

– Спасибо, Стивенс.

– Не за что, сэр. – Он подал мне пальто.

– Еще будут истории?

– Здесь, сэр, всегда много историй.

Этот вечер произошел много лет назад, а за эти годы моя память явно не улучшилась. Но я прекрасно помню ощущение страха, охватившее меня, когда Стивенс широко раскрыл дубовую дверь, – страха, что я увижу тот чуждый ландшафт в кровавом свете двух солнц, которые могут зайти и принести тьму на много часов или на века. Не могу объяснить это, но, уверяю вас, тот мир существует . Я убежден в этом так же, как Маккэррон был убежден, что оторванная голова Сандры Стенсфилд продолжала дышать. Я подумал в те нескончаемые секунды, что дверь откроется и Стивенс вышвырнет меня в этот мир и я услышу, как дверь навсегда захлопнется за мной.

Но вместо всего этого я увидел Тридцать пятую улицу и такси, ожидающее перед домом. Я почувствовал страшное облегчение.

– Да, всегда много историй, – повторил Стивенс. – Спокойной ночи, сэр.

Всегда много историй.

Действительно, их было много. И когда-нибудь, может быть, я расскажу вам еще одну.

Рита Хейуорт (Хейворт) (1918–1987) – настоящее имя Маргарита Кансино, актриса, звезда Голливуда 1940-х годов. – Примеч. ред.

IRS (Internal Revenue Service) – Налоговое управление США. – Примеч. ред .

Роберт Фрост (1874–1963) – патриарх американской поэзии, «певец Новой Англии», умевший увидеть необычное и значительное в обыденном. – Примеч. ред.

© Перевод с английского. В.В. Антонов, 2012.

Заместитель коменданта ( нем .).

Нет ( нем .).

Преступление по страсти ( фр .).

Здесь: к тому же ( нем .).

Внимание! ( нем .)

Стой! ( нем .)

Здесь: О небо! Господи Боже! ( нем .)

Здесь: Болван, олух ( нем .).

Я не понимаю, милая ( фр .).

Отрицательное подкрепление – психологический термин, неприятное воздействие, которым сопровождают нежелательное действие с целью его изменения. – Примеч. пер .

Большое спасибо ( нем. ).

Черные ( нем .).

Тейлбек – в американском футболе игрок, замыкающий линию нападения; занимает позицию для атаки позади линии схватки. – Примеч. пер .

Один… Два. Три. Четыре ( нем. ).

Имеется в виду Уильям Хауард Тафт – 27-й президент США. Годы правления: 1909–1913.

Книга Иова 38:4.

Цитата из «Обращения к Господу в час нужды и бедствий» английского поэта и проповедника Джона Донна (1572–1631). – Примеч. пер.

Имеется в виду 1984 год, по названию самого известного романа Джорджа Оруэлла (1903–1950). – Примеч. пер.

Такова жизнь ( фр .).

Криббидж – карточная игра, популярная в Англии и США. Играют вдвоем, используется полная колода в 52 листа без джокера. – Примеч. пер.

Домохозяйка ( нем. ).

Имеется в виду телепередача, выходившая в эфир в 1979–1984 гг.

День труда – общенациональный праздник в США, отмечаемый в первый понедельник сентября начиная с 1882 г. – Примеч. ред.

По Фаренгейту. Примерно 32,2°C. – Примеч. пер.

Кварта – мера жидкости, равная 0,8 л – Примеч. ред.

Игра слов: stud (англ.) на жаргоне конезаводчиков означает «случка», на сленге – «наркотики».

Касл-Рок (Castle Rock) в переводе означает «Замок на скале».

Имеется в виду генерал Дуайт Эйзенхауэр, президент США в 1953–1961 гг. Никсон в его администрации был вице-президентом.

Кампус – студенческий городок, объединяющий учебные корпуса, лаборатории, библиотеку, общежития, студенческий клуб, поликлинику, административные здания и т. д. – Примеч. ред.

Перл Бак (1892–1973) – американская писательница, лауреат Пулитцеровской (1931) и Нобелевской (1938) литературных премий. Автор многочисленных статей, романов и автобиографической прозы. – Примеч. ред.