Кадзуо Исигуро - КОГДА МЫ БЫЛИ СИРОТАМИ

— Сесил, дорогой, давай поедем домой.

— Домой? Эту крысиную нору в отеле ты называешь домом? У тебя, моя дорогая, передо мной преимущество, поскольку ты — бродяга. Вот почему тебе все нипочем.

— Давай уедем, дорогой. Я устала.

— Ты устала. Моя маленькая бродяжка устала. Бэнкс, вы на машине?

— К сожалению, нет. Но если хотите, я попробую найти такси.

— Такси? Вы полагаете, что здесь Пиккадилли? Думаете, здесь можно поймать такси? Скорее эти китайцы перережут вам горло.

— Сесил, милый, пожалуйста, посиди здесь, пока Кристофер найдет Бориса, — взмолилась Сара и, обернувшись ко мне, пояснила: — Наш шофер должен быть где-то неподалеку. Вас не слишком затруднит найти его? Бедный Сесил устал сегодня немного больше, чем обычно.

Изо всех сил стараясь изобразить прекрасное настроение, я вышел из здания, мысленно делая заметки, чтобы не заблудиться на обратном пути. Площадь была все так же забита людьми, но чуть поодаль я увидел улочку, где в ожидании пассажиров выстроились рикши и автомобили. Я протолкался туда и, переходя от машины к машине, стал называть имя сэра Сесила шоферам разных национальностей, пока наконец не нашел того, кого искал.

Когда я вернулся к игорному дому, Сара и сэр Сесил уже ждали на пороге. Она обеими руками поддерживала мужа, но казалось, его высокая сутулая фигура вот-вот сокрушит ее. Подходя, я услышал, как он говорил:

— Это тебя здесь не любят, моя дорогая. Когда я бывал здесь раньше один, они всегда относились ко мне, как к королевской особе. Да, к королевской. А таких женщин, как ты, они не любят. Женщина в их понимании должна быть либо леди — либо шлюхой. А ты — ни то ни другое. Вот почему они тебя ни в грош не ставят. Пока ты не настояла на том, чтобы таскаться сюда за мной, я забот не знал.

— Пойдем, дорогой. Вот Кристофер. Отлично, Кристофер. Посмотри, дорогой, он нашел Бориса.

До «Метрополя» было не так далеко, но машина еле ползла, пробиваясь сквозь толпы прохожих и рикш. На протяжении всей пути Сара поддерживала сэра Сесила за плечи, а он то и дело проваливался в сон. Но стоило ему на секунду очнуться, как он стряхивал ее руку. Между тем Сара лишь смеялась и продолжала поддерживать супруга, чтобы он не свалился на бок из-за тряски.

Когда настал момент проходить через вращающиеся двери «Метрополя» и подниматься в лифте, мне пришлось взять на себя заботу о нем. Сара же, делая вид, что все в порядке, бодро здоровалась со встречавшимися в вестибюле служащими отеля. Потом мы, наконец, оказались в люксе Медхэрстов, и я водворил сэра Сесила в глубокое кресло.

Мне почудилось, что он задремал, но он вдруг встрепенулся и начал задавать мне вопросы, смысла которых я никак не мог понять. Когда Сара вышла из ванной комнаты с махровым полотенцем и стала протирать ему лоб, он сказал мне:

— Бэнкс, мальчик мой, вы можете говорить совершенно откровенно. Эта деваха намного моложе меня. Она и сама, как видите, не юная козочка — ха-ха! — но все же ей существенно меньше лет, чем мне. Ответьте честно, мой мальчик, как вы думаете, если в таком месте, как сегодняшнее, ну, в том, где вы нас нашли, если в таком месте посторонний человек увидит нас вместе… Послушайте, давайте говорить начистоту! Что я хочу знать, так это: как вы полагаете, люди принимают мою жену за шлюху?

Насколько я мог видеть, ни один мускул не дрогнул на лице Сары, хотя движения ее стали чуть более настойчивыми, словно она надеялась, что, помогая мужу прийти в себя, сможет изменить и его настроение. Сэр Сесил раздраженно мотнул головой, будто хотел избавиться от надоедливой мухи, и опять обратился ко мне:

— Ну же, мой мальчик! Говорите откровенно, не стесняйтесь.

— Ну-ну, дорогой, — тихо попыталась урезонить его Сара, — ты невежлив.

— Я открою вам секрет, мой мальчик. Да, открою секрет. Мне это весьма нравится. Мне нравится, когда люди принимают мою жену за шлюху. Вот почему я обожаю ходить в такие места, как сегодняшнее. Отстань от меня! Оставь меня в покое! — Он оттолкнул Сару и продолжил: — О второй причине, по которой я посещаю подобные места, вы, разумеется, догадались сами: я задолжал немного денег. Чуть-чуть залез в долги. Конечно, ничего такого, что нельзя было бы отыграть.

— Дорогой, Кристофер был очень любезен, но мы не должны злоупотреблять его временем.

— Что говорит шлюха? Вы только послушайте, мой мальчик, что она говорит. А впрочем, не надо. Не слушайте ее. Не слушайте проституток, вот что я вам посоветую. Они собьют вас с пути. Особенно в периоды войн и смут. Никогда не слушайте шлюху в военные времена.

Он с трудом, но самостоятельно выбрался из кресла и с минуту, раскачиваясь, с расстегнутым и торчащим воротничком, стоял перед нами посреди комнаты. Потом проковылял в ванную и закрыл за собой дверь.

Улыбнувшись мне, Сара последовала за ним. Если бы не эта улыбка — точнее, почудившийся за ней призыв, — я бы немедленно удалился. Но из-за этой улыбки остался стоять на месте, рассеянно разглядывая китайскую вазу на тумбе у входа. Время от времени я слышал, как сэр Сесил что-то кричал, потом воцарилась тишина.

Сара появилась минут через пять и удивилась, увидев, что я еще не ушел.

— Ему лучше? — спросил я.

— Он спит. Все будет в порядке. Простите, что вам пришлось стать свидетелем неприятной сцены, Кристофер. Едва ли вы этого ожидали, когда разыскивали нас вечером. Ну, мы что-нибудь придумаем, чтобы загладить вину. Мы повезем вас куда-нибудь поужинать. В «Астор-Хаусе» все еще прилично кормят.

Она повела меня к выходу, но в дверях, обернувшись, я спросил:

— Такие сцены — они часто случаются? Сара вздохнула:

— Довольно часто. Но не думайте, что меня это расстраивает. Просто иногда я немного беспокоюсь. За его сердце, знаете ли. Вот почему я теперь всегда сопровождаю его.

— Вы прекрасно за ним ухаживаете.

— Не хочу, чтобы у вас создалось неверное впечатление. Сесил — чудный человек. В ближайшем будущем мы повезем вас поужинать. Когда вы будете не слишком заняты. Правда, боюсь, вы заняты всегда.

— И вот так сэр Сесил проводит все вечера?

— Большую часть вечеров. А иногда и дней.

— Могу ли я чем-нибудь помочь?

— Чем-нибудь помочь? — Она усмехнулась. — Послушайте, Кристофер, у меня все в порядке. Нет, в самом деле, вы не должны думать о Сесиле плохо. Он замечательный, Я… я так его люблю.

— Ну что ж, тогда позвольте откланяться.

Она подошла на шаг ближе и чуть приподняла руку. Я тут же схватил ее и, не совсем понимая, что делать дальше, поцеловал запястье. Затем, бормоча пожелания доброй ночи, вышел в коридор.

— Кристофер, не беспокойтесь обо мне, — прошептала мне вслед Сара. — У меня все замечательно.

Таковы были ее слова, сказанные мне вчера вечером. Но сегодня мне настойчиво вспоминаются другие ее слова, произнесенные три недели назад во время нашей первой встречи в бальном зале отеля «Палас»: «Не думаю, что мы уедем отсюда куда бы то ни было в скором времени. Если только кто-нибудь не придет на помощь». Что она имела в виду, обронив эту реплику? Как я говорил, слова эти уже тогда меня озадачили, и, вероятно, я расспросил бы Сару поподробнее, если бы в тот момент из толпы не вынырнул искавший меня Грейсон.