Дельфина де Виган - Дельфина де Виган «Отрицание ночи»

В 2001 году я написала роман о госпитализации молодой девушки с анорексией. Ее окутывал холод и мрак, ее кормили с помощью тонкокишечного зонда, она знакомилась с другими пациентами, у нее постепенно восстанавливалась чувствительность, она выздоравливала. «Неголодные дни» – частично автобиографический роман, в котором я не просто анализировала свое прошлое, но собирала его по кусочкам и гармонизировала. Ни один из героев второго плана не существовал на самом деле. Роман фантазийный и поэтичный, я надеюсь, хотя и реалистичный.

Думаю, сейчас мой путь более тернист, а цель – туманна. У меня постоянно что-то валится из рук, смысл от меня ускользает, потому что я ищу правду, которая лежит где-то вне моего поля зрения.

Анорексия объясняется не только желанием девушек походить на моделей, которые смотрят на нас с обложек глянцевых журналов. Голод – наркотик, и к тому же бесплатный. Истощение притупляет боль, эмоции, чувства и в первое время действует как своего рода защита от внешнего мира. Анорексия дает на первых порах ощущение контроля, хотя на самом деле ведет к разрушению организма. Мне повезло, мне попался умный врач, который наставил меня на путь истинный, в то время как большинство девушек просто запирали в четырех стенах без малейшего шанса на что-либо, кроме еды.

Я не буду больше останавливаться на этом периоде моей жизни, меня интересует лишь влияние описанных событий на Люсиль и то, как они отозвались в ней.

Люсиль чувствовала себя более беспомощной, чем когда-либо, и просто издали наблюдала за моим крушением. Ни жеста, ни слова, ни гнева, ни печали – Люсиль не выражала ничего, она смотрела на меня безмолвно, впрочем, не отворачиваясь ни на секунду. Когда, наконец, однажды Люсиль выдавила из себя: «Ну же, ведь ты умрешь», – я поняла, что зашла в тупик.

Спустя несколько лет, став матерью, я часто вспоминала о боли, которую тогда причинила Люсиль.

За несколько недель до моей госпитализации психиатр Люсиль, которому мама объяснила ситуацию, попросил ее прийти на сеанс вместе со мной. Люсиль позвонила мне и настояла на моем согласии. Доктор А. считал, что двойной визит мог помочь нам обеим.

Я вошла в кабинет следом за Люсиль, я не хотела входить, вся эта затея меня бесила, я ненавидела психиатров, не верила им, психоаналитиков и психотерапевтов тоже терпеть не могла – хоть раз бы они помогли маме! Психоанализ на время превращал Люсиль в робота, вот и все. Доктор А. задал мне несколько вопросов, я не скрывала своего напряжения и агрессии, я не хотела вступать с психиатром в контакт, напротив, я хотела показать ему, насколько жалкой представляется мне его практика и насколько я умна, чтобы это осознавать.

На что годился этот врач?! Выписать мне рецепт на успокоительное?

Внезапно доктор А. попросил меня сесть на колени к Люсиль. Я не двинулась с места, я выжидала, я думала – вот идиот, кем он себя возомнил?! Врач спокойно и медленно повторил просьбу. Тогда я поднялась, села на колени к маме и меньше чем через две секунды разрыдалась. Я не плакала много месяцев – меня защищали низкая температура, притупленные чувства, холод; из-за истощения я хуже слышала, все выглядело как в тумане, я плохо соображала.

Однако в кабинете у психиатра, у мамы на коленях меня словно захлестнула волна.

Я рыдала, а Люсиль утирала мне слезы бумажными салфетками. Затем Люсиль порылась в сумке и достала платок, протянула мне. Доктор А. сказал:

– Видите, госпожа Пуарье, ваша дочь нуждается в вас.

Потрясенные до глубины души, мы молча покинули кабинет врача и побрели по одному из длинных широких бульваров восемнадцатого округа, чье название я позабыла. Я не описала эту сцену в своем первом романе, наверное, потому, что тогда рана еще не затянулась. Зато в первом романе я рассказала о том, как мать навещала Лору, моего двойника, в больнице несколько раз в неделю, подыскивала правильные слова и постепенно обретала второе дыхание. В качестве матери больного ребенка женщина с неустойчивой психикой из моего первого романа обнаружила в себе невиданные силы и зажила новой жизнью.

Когда мы с Манон недавно обедали, разговор вновь зашел о Лионеле Дюруа и о том, как его братья и сестры отвергли его после публикации романа. Манон продолжала меня поддерживать, но чувствовала страх. Она боялась, что я представлю Люсиль в слишком невыгодном свете. Манон не отрицала действительность, просто не хотела выставлять ее напоказ. Например, сестра сказала, что сцена в «Неголодных днях», где мать, перебравшая пива, не в состоянии подняться со стула и писает под себя, вызывает протест, она слишком жестока, она шокирует.

Я напомнила Манон о том, что в реальности так и было (разве такое возможно забыть?).

Аргумент, конечно, абсурден и ничего не оправдывает. Ведь даже моя память порой отказывается служить мне источником вдохновения и укрывает страшные сцены, которые я в связи с Люсиль никогда не упомяну.

Прежде чем снова упиться безумием, Люсиль подарила нам с Манон короткий период спокойной жизни.

Спустя несколько месяцев после моей выписки из больницы Манон, которая не могла больше терпеть атмосферу в доме Габриеля, посреди учебного года приехала к Люсиль. Мама чувствовала себя лучше, работала, перестала пить и начала говорить, хоть и мало.

На следующий год, чтобы не колесить каждый день через весь Париж (Габриель перебрался в Нейи, где Манон числилась в школе), Манон записали в коллеж пятнадцатого округа.

Вместе с Манон Люсиль танцевала под группу «Rita Mitsouko», занималась английским, смотрела по телевизору глупые сериалы.

Вместе с Манон Люсиль снова научилась летать – хоть и не очень высоко.

Я тогда делила квартиру с подружкой, в двух шагах от Люсиль, и после нескольких месяцев мучительных сомнений вновь взялась за учебу. Мало-помалу я училась сдерживать себя, сбавлять скорость, снимать головокружение, примиряться со своей проницаемостью и подверженностью влияниям внешних факторов. Я старалась приручить жажду жизни, которая меня чуть не погубила.

Люсиль вела себя с нами хорошо, внимательно, предупредительно, она готовила еду, изобретала новые рецепты, каждую неделю баловала меня любимыми сладостями.

После занятий я проходила по улице Предпринимателей, чтобы встретиться с мамой и сестрой и отправиться на чай, на ужин, в кино. Постепенно связь между матерью и дочками восстанавливалась, делалась зримой. Мы рассказывали друг другу новости, Люсиль говорила меньше нас и очень сдержанно. По воскресеньям мы ходили в кино в «Богренель» или в «Кинопанораму», весной мы под первыми лучами солнца валялись на лужайках в сквере Сен-Ламбер или сидели на скамейках в парке Жорж Брассенс. И летом, и зимой мы гуляли часами.