Харуки Мураками - Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий

Он попытался представить Синего в деловом костюме посреди огромного автосалона, вообразить, как его друг с жизнерадостной улыбкой рассказывает клиентам о толщине лакокрасочного покрытия или преимуществах кожаных чехлов для сидений у элитной модели седана, – но картинки не складывалось. Вместо этого ему представлялся лишь потный здоровяк в майке для регби, который выдувал весь ячменный чай прямо из чайника и уплетал за двоих…

– Что, не ожидал? – спросила Сара.

– Странновато, конечно, – отозвался Цкуру. – Но если все так, как ты говоришь, – наверно, у Синего всегда был талант к торговле. Прямой, но не особо разговорчивый – таким как раз доверяют. На дешевые трюки он никогда не разменивался, так что в карьере, видимо, преуспеет.

– Ну, рейтинг доверия к «Лексусу» таков, что машина сама себя, считай, продает…

– Да, но только по-настоящему талантливый продавец уболтает купить именно «Лексус» даже меня!

Сара опять рассмеялась.

– Возможно…

Цкуру вспомнил, что его отец всю жизнь ездил только на больших «Мерседесах». И регулярно, каждые три года, менял машину. Раз в три года к нему приходил автодилер, даже без приглашения, и просто заменял его модель на ту, что поновее. Без единой царапины, сияющую так, что больно смотреть. Сам отец за руль не садился. У него всегда был персональный водитель. А на окнах – пепельно-серое напыление, не дающее подглядеть, что внутри. Колпаки на колесах блестят, как только что отчеканенные серебряные монеты. Двери захлопываются с мягким щелчком, напоминая о сейфах с цифровыми замками, и все, что происходит в салоне, окутано глубокой тайной. Садишься на заднее сиденье – и кажется, будто улетаешь куда-нибудь на Луну. С самого детства Цкуру терпеть не мог садиться в такие машины. Слишком уж там внутри тихо. А он всегда любил места, где собирается много людей, особенно – вокзалы и поезда.

– Сразу после вуза он устроился в дилерскую контору «Тойоты», – продолжала Сара. – Но вскоре так поднял продажи, что когда в 2005-м по всей Японии начали раскручивать «Лексус», ему доверили именно этот элитный бренд. Прощай, «Королла», здравствуй, «Лексус»! – Она помолчала, разглядывая свой маникюр. – Так что встретиться с Синим для тебя труда не составит. Заходишь в салон «Лексуса» – и он всегда там!

– Понятно, – сказал Цкуру.

Сара перешла к следующей странице.

– В свою очередь, Красный, он же Кэй Акамацу, живет довольно сумбурно – то взлеты, то падения. Экономический в университете Нагои закончил блестяще и устроился на работу в банк. Очень крупный банк. Но через три года почему-то уволился и перешел в невзрачную инвестиционную компанию. Фирма зарегистрирована в Нагое, репутацией, прямо скажем, не блещет – что-то вокруг отмывания «серых» денег. Странная контора, в которой он тем не менее прослужил всего два с половиной года, а потом достал где-то денег и открыл свой бизнес – центр самообучения и корпоративной адаптации. Или, как он сам это назвал, «семинары по креативному бизнесу». Дела он ведет успешно, арендует офис в одном из небоскребов в центре Нагои и содержит довольно большой штат сотрудников. Подробнее смотри в Интернете. Официально фирма называется по-английски – «BEYOND» [22]. Просто какой-то нью-эйдж, тебе не кажется?

– «Семинары по креативному бизнесу»? – озадаченно повторил Цкуру.

– Ну, это просто название модерновое. А на деле – банальный производственный тренинг, – сказала Сара. – Курсы промывания мозгов для будущей армии офисного планктона. Взамен Святого Писания им подсовывают инструкцию пользователя. А вместо рая и просветления сулят крутую карьеру и бешеную зарплату. Новая религия эпохи прагматизма. Только в отличие от обычной религии – никакой метафизики, все объясняется логикой и конкретными расчетами. Очень понятно и прозрачно. И это сразу вдохновляет целую кучу народу. Хотя на деле – все равно что инъекция анестезина в мозг тому, кто хочет избавиться от проблем. Но в цифрах и доводах все очень убедительно, не подкопаешься… Репутация у «семинаров» безупречная, солидные фирмы города продлевают с ними контракты из года в год. На веб-сайте у себя чего только не предлагают! И учения для юных рекрутов в полевых условиях, и выездные сессии на курортах для сотрудников малого бизнеса, и банкеты с крупнейшими инвесторами для руководителей высшего звена… Просто в глазах рябит. И как «полный пакет услуг» выглядит очень внушительно. Отдельный курс – по обучению новичков корпоративным манерам и деловой речи. Лично я в жизни бы на такую чушь не пошла, но в компаниях подобные навыки, видимо, ценятся очень высоко… В общем, представляешь себе этот бизнес?

– Примерно да, – кивнул Цкуру. – Но чтобы запустить такое с нуля, нужны довольно серьезные средства. Где Красный достал деньги – вот вопрос. Отец его – преподаватель в универе, человек упертый. Совсем не богач и, насколько я знаю, в такой авантюрный бизнес вкладываться не стал бы.

– Да, загадка, – согласилась Сара. – Ну, это отдельный вопрос. А в школе он случайно не был в чем-нибудь лидером? Каким-нибудь гуру?

Цкуру покачал головой.

– Да нет… Скорей уж, он хладнокровный исследователь. Соображает быстро, копает глубоко, когда нужно – даже красноречив. Только внешне старается всего этого не показывать. Может, немного странно звучит, но постоянно как бы отступает на шаг, чтобы продумать дальнейшие действия. Трудно представить, чтобы он громким голосом чему-то учил людей или на что-нибудь вдохновлял.

– Но люди меняются, – заметила Сара.

– Да, конечно, – согласился Цкуру. – Иногда люди меняются. Как бы часто и откровенно я с ним ни общался, возможно, самое важное друг о друге мы так и не узнали.

Сара долго смотрела на него. И наконец сказала:

– Так или иначе, оба сейчас живут и работают в Нагое. Что один, что другой из родного города никогда надолго не уезжали. Где учились, там и остались. Прямо как в «Затерянном мире» у Конана Дойла… Неужели Нагоя и правда такое уютное место?

На это Цкуру ничего внятного ответить не смог. Странно, только и подумал он. Повернись в его жизни все немного не так, он бы и сам до сих пор жил в Нагое. Безвылазно – и безо всяких сомнений.

На этом Сара свой рассказ прервала. Спрятала распечатанные страницы в конверт, положила на стол, отпила воды. И не вполне окрепшим голосом продолжала:

– Если же говорить о четвертой, Белой, то… у Юдзуки Сиранэ, к сожалению, адреса больше нет.

– Адреса… нет? – машинально пробормотал Цкуру.

Ну и выраженьице, подумал он. «Адрес неизвестен» – еще понятно. Но «адреса нет»? Что это может значить? Может, скрывается или пропала без вести? Но не могла же она стать бродягой…

– Мне очень жаль, – сказала Сара, – но она покинула этот мир.