Харуки Мураками - Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий

– Да не люблю эти автоответчики. Вечно с ними напрягаюсь и не знаю, что сказать.

– Ну ладно. Но хоть назваться-то мог?

– Верно… Назваться стоило.

Она помолчала.

– Послушай, я же так волновалась. Как ты там, все ли у тебя получается… Мог бы и сказать что-нибудь. Хотя бы пару слов.

– Извини, ты права, – сказал он. – И чем ты весь день занималась?

– Белье стирала, продукты покупала, еду готовила, драила ванную и туалет… Мне, представь себе, тоже иногда нужны самые банальные выходные. – Она снова помолчала. – Ну и как Финляндия? Сделал все, что хотел?

– С Черной встретиться удалось, – ответил Цкуру. – Поговорили не торопясь. Ольга мне здорово помогла.

– Вот и отлично. Правда она чудесная?

– Очень.

И он рассказал, как ехал полтора часа на машине из Хельсинки к очень красивому озеру, чтобы встретиться с Эри (то есть Черной). И что Эри проводит там каждое лето с мужем, двумя дочками и собакой в маленькой и очень уютной хижине. А рядом есть мастерская, где они обжигают керамику.

– Она показалась мне очень счастливой. Видимо, ей очень подходит жизнь в Финляндии, – сказал Цкуру. Если, конечно, не считать долгой и темной полярной ночи, добавил он про себя. Но вслух говорить не стал.

– Значит, стоило ради одной этой встречи мотаться в Финляндию?

– Думаю, стоило. Есть вещи, о которых можно говорить, только глядя человеку в глаза. Очень многое теперь прояснилось, большое тебе спасибо. Не скажу, что я выяснил все, что меня интересует, но беседа получилась просто бесценной. По крайней мере, для меня внутри .

– Ну, здорово. Это я и хотела услышать…

В наступившем молчании ему почудился некий намек – слабый, как мимолетная перемена ветра. А потом Сара сказала:

– Эй… У тебя правда что-то с голосом – или мне кажется?

– Да не знаю. Может, просто сел с недосыпу. Никогда в жизни так долго не летал в самолете.

– То есть у тебя все в порядке?

– Да, особых проблем вроде нет. Есть к тебе разговор. Но если начать сейчас, получится слишком длинно. Лучше встретимся где-нибудь на днях и поговорим хорошенько.

– Да, конечно, давай. Главное – здорово, что съездил не зря.

– Спасибо тебе за все.

– Не за что.

Она снова умолкла. Цкуру прислушался. Странный намек в ее молчании как будто не исчезал.

– Все хотел у тебя спросить, – сказал он, собравшись с духом. – Хотя, может, и не стоило бы. Но мне почему-то кажется, лучше искренне спрашивать о том, что нас беспокоит.

– Конечно, – сказала Сара. – Спрашивай искренне, так лучше всего. О чем угодно.

– Даже не знаю, как правильнее описать, но… Мне кажется, у тебя, кроме меня, есть кто-то еще. Другой мужчина. И это ощущение терзает меня уже довольно долго.

Сара отозвалась не сразу.

– Тебе – кажется? – уточнила она. – То есть у тебя непонятно с чего возникло такое ощущение?

– Ну да, непонятно с чего, – подтвердил он. – Но я, как уже говорил, своей интуиции обычно не доверяю. Голова моя, в принципе, устроена для создания вещей, имеющих конкретную форму. Как, впрочем, и мое имя. Там у меня все очень просто. Моя голова не умеет анализировать сложное поведение других людей. Да что там других – даже мои собственные поступки для нее не всегда понятны. Из-за этого я часто совершаю ошибки. А потому стараюсь не думать глубоко о чем-то слишком запутанном. Но этот вопрос беспокоит меня давно, вот я и решил задать его тебе. Искренне и напрямую. Чтобы в голове у меня ничего не искажалось по ошибке.

– Понятно, – сказала Сара.

– Вот и ответь. Ты встречаешься еще с кем-нибудь, кроме меня?

Она молчала.

– Пойми, – продолжал он. – Даже если, к примеру, это и так, я не стану ни в чем тебя обвинять. Наверно, я вообще не должен об этом даже заикаться. Ты ничем не обязана мне, и я не вправе ничего от тебя требовать. Мне просто хочется знать, ошибаюсь я или нет, вот и все.

Сара глубоко вздохнула.

– Права, обязанности… Давай ты не будешь говорить таких слов? А то прямо не разговор, а дебаты о поправках к конституции.

– Ладно, – согласился он. – Я и правда выбрал не те слова. Но повторяю: человек я очень простой. С такой занозой в сердце могу и не справиться.

Сара помолчала еще немного. Он представил, как плотно, должно быть, сейчас сжимаются ее губы у телефонной трубки.

Потом она заговорила – неожиданно тихо.

– Ты совсем не простой. Ты просто привык о себе так думать.

– Возможно, ты и права. Сам я в этом разбираюсь плохо, но стараюсь, по возможности, ничего не усложнять. Особенно в отношениях с людьми. Такой у меня характер. Несколько раз я уже сильно обжегся и не хочу, чтобы это повторилось снова.

– Хорошо, – сказала Сара. – Ты спросил меня искренне. Так же искренне я тебе и отвечу. Но прежде, чем это произойдет, ты не мог бы мне дать немного времени?

– Сколько?

– Ну… дня три. Сегодня воскресенье, так что, думаю, в среду я смогу с тобой встретиться. И ответить на твой вопрос. В среду вечером ты свободен?

– Да, – отозвался он не задумываясь. Сверяться с ежедневником не было смысла. После каждого захода солнца он, как правило, никому ничего не должен.

– Вот и поужинаем вместе. И поговорим обо всем. Откровенно. Идет?

– Идет.

И оба положили трубки.

В ту ночь ему приснился очень странный сон. Он сидит за роялем и исполняет сонату. Рояль новый, огромный – белые и черные клавиши разбегаются влево и вправо чуть не до бесконечности. На пюпитре перед его глазами – огромные листы с нотами. Женщина в обтягивающем черном платье стоит рядом и длинными бледными пальцами переворачивает страницы. Очень быстро и очень вовремя. Ее черные волосы ниспадают до поясницы. Вокруг все тоже черно-белое. Никаких оттенков.

Автор сонаты ему неизвестен, но сочинение просто гигантское. Партитура – толщиной с телефонный справочник Токио [44]. На страницах черным-черно от мелких закорючек. Сложнейший шедевр, требующий большого исполнительского мастерства. Цкуру видит эти ноты впервые в жизни. Но с первого взгляда схватывает суть и логику мира, который они выражают, и превращает их в звуки. Примерно так же, как навскидку считывает трехмерный чертеж какого-нибудь вокзала. Вот такой у него особый дар. Его гибкие, тренированные пальцы проносятся по клавиатуре из конца в конец и обратно. У него потрясающий опыт игры. В безбрежном океане нот он ориентируется лучше кого бы то ни было.

Он играет, не думая и не напрягаясь, и все его тело пронизывают сполохи вдохновения – призрачные, как летние молнии в послеобеденную грозу. И хотя технически эта музыка невероятно сложна, звучит она очень камерно и интимно. Именно так – непосредственно, чувственно, объемно – и должна выражаться в трехмерном пространстве человеческая жизнь как она есть. Ибо это важнейшее явление природы ничем, кроме музыки, не воспроизвести. Цкуру очень гордится тем, что его пальцы на такое способны. И его спина изгибается в радостном экстазе.