Катя Миллэй - Океан безмолвия

— Ты губишь свои руки, — говорит мне Джош. Он берет их, поворачивает ладонями вверх, рассматривает. Я отдергиваю руки, но улыбаюсь, потому что это комплимент. Мне он нравится даже больше, чем «чудо как хороша — глаз не отвести».

— А меня и такие устраивают, — отвечаю я, тоже разглядывая свои ладони. — Сразу видно, что я хоть что-то ими делаю. — Пусть теперь я не могу найти им более достойное применение, такое, что мне больше по нраву — если в моду вдруг не войдет игра на фортепиано одной рукой, надеяться мне не на что, — но, по крайней мере, не бездельничаю. Джош шкурить не любит. Очень не любит, считает, что шлифовка — нудное занятие. Он все пытается заставить меня работать на шлифовальном станке, когда это удобнее, но работа на нем мне удовлетворения не приносит. Мне нравится шкурить вручную. Монотонная однообразная работа, под которую хорошо думается. Я придаю гладкость шершавым поверхностям. В конце вечера смотрю на свой труд, на гору древесной пыли и радуюсь: виден результат работы. Глядя на свои руки, я не замечаю царапин и ссадин. Я вижу не ранки и трещинки; я вижу процесс заживления.

Кажется, я все еще, как идиотка, улыбаюсь своим рукам и, когда поднимаю голову, встречаю взгляд Джоша — он смотрит на меня с уважением. И этот его взгляд для меня дороже слов «чудо как хороша».

— Они у тебя были нежные, а от наждака огрубели, — говорит он. — Скоро будут как у меня. — Неужели он думает, что такое сравнение оскорбительно для моих рук? У Джоша волшебные руки. Я могу часами смотреть на них, наблюдая, как они преображают доски в такие вещи, что эти доски и представить себе не могли.

— Я не буду к тебе прикасаться, ты и не заметишь.

— Не делай опрометчивых заявлений, — шутит он, снова беря мои ладони в свои и большим пальцем проводя по одному из шрамов на моей левой руке. Пластические хирурги сотворили чудо, но добиться совершенства так и не сумели. При внимательном рассмотрении заметны все изъяны. — Мне просто нравятся твои руки, — продолжает Джош, не отрывая глаз от моих ладоней. — Порой мне кажется, что только они у тебя и настоящие.

У него много высказываний в таком духе. Словно он напоминает мне, что, если не задает вопросов, это не значит, что он забыл о них.

— Хочешь проверить ту свою теорию на практике? — спрашиваю я с улыбкой. Не выпуская моих рук, Джош тащит меня к стене.

— Только дверь надо закрыть.

Половину субботнего утра я сижу, поджав под себя ноги, на платформенной тележке в магазине стройматериалов, а Джош возит меня по проходам между штабелями досок, объясняя, чем отличается один тип древесины от другого. Я узнала, какое дерево идет на изготовление мебели, какое лучше использовать для напольного покрытия, какое — для отделки и так далее. Наконец Джош прогоняет меня с тележки, ему нужно накладывать доски, и мне приходится идти самой. Может, мне и не понравилось, что он заставил меня встать, но в ближайшие двадцать минут я смогу наблюдать, как он грузит пиломатериалы, а тут уж жаловаться я не стану по многим причинам. Ради такого случая можно и постоять.

По возвращении домой мы планировали заняться лакированием, но полил дождь, а за закрытой дверью гаража работать невозможно, да и лак от влажности мутнеет. Теперь я это знаю, и не только это. Уроки труда в школе и у Джоша не проходят бесследно.

После обеда мы торчим на кухне. Я подумала: раз Джош учит меня разбираться в древесине, я научу его печь приличное печенье. Велю ему насыпать муку в мерный стакан. Он повинуется, но лишь для того, чтобы меня позлить. В результате я отнимаю у него муку и стакан и насыпаю сама.

— Зачем мне учиться печь печенье, если для меня его печешь ты?

— Видишь ли, — отвечаю я, пододвигая к нему пакет коричневого сахара и другой мерный стакан — раз уж ему так хочется что-нибудь сыпать, — может так случиться, что однажды меня здесь не будет, и ты останешься без печенья. — Я жалею о своих словах, едва они слетают с языка. Про себя фигачу эту мысль ногой под яйца и, когда она сгибается в три погибели, коленкой даю ей в морду, чтоб она никогда больше не поднимала свою безобразную голову. К сожалению, слишком поздно.

— Все нормально, — тихо говорит Джош, едва заметно улыбаясь. — Я больше на это не реагирую. Все деликатничают, боятся задеть мои чувства. Не будь как все, ладно?

— И тебя это не злит?

— А смысл?

— То есть тебя это устраивает?

— Я сказал, что не злюсь. Я не сказал, что меня это устраивает. Я понимаю всю ту чушь, что люди говорят. Это естественно. Это неизбежно. Это часть жизни. И все же трудно смириться с тем, что кто-то просто берет и исчезает, будто его никогда не было. Но постоянно злиться тоже не дело. Я знаю, что это такое. Раньше все время злой ходил. Надоедает.

— Я на твоем месте была бы самым сердитым человеком на земле.

— По-моему, ты уже такая.

Возражать бессмысленно, поэтому я подхожу к нему и показываю, как нужно утрамбовывать коричневый сахар, но по-прежнему чувствую себя дерьмово.

— Когда здесь управимся, поможешь мне переставить от стены журнальный столик? Думаю выкинуть ту дрянь, что стоит перед диваном, — говорит Джош, меняя тему разговора. Должно быть, специально — чтобы избавить меня от неловкости.

— Ты намерен передвинуть на середину комнаты любовь всей своей жизни и позволить Дрю осквернять ее своими туфлями, когда ему заблагорассудится? — Вот уж сюрприз так сюрприз. Я ведь знаю, как Джош дорожит тем столиком.

— С каких это пор он стал любовью всей моей жизни? — удивляется Джош.

— Ты говоришь о нем, как о девушке.

— Ну что тебе сказать? — Он пожимает плечами. — Этот стол пробуждает во мне желание стать более достойным человеком. Ревнуешь?

— Дрю помрет от того, что лишится возможности закидывать ноги на стол. Если, конечно, ты ему сам не разрешишь.

Лицо Джоша чуть искажается от ужаса. Наверно, представил Дрю с ногами на своем драгоценном столе.

— Пожалуй, пусть лучше стоит, где стоит.

— К твоему сведению, — заявляю я, — в один прекрасный день мне надоест делить твою любовь с этим столом, и я потребую, чтобы ты сделал выбор: я или он.

— К твоему сведению, — передразнивает он меня, — я скорее изрублю этот стол на дрова, чем предпочту что-то или кого-то тебе. — Большей нелепости я не слышала, но Джош не сводит с меня глаз, заставляя понять, что не шутит. Я все же надеюсь, что его любимый столик избежит столь жалкой участи.

— Это было бы расточительством. — Я забираю у Джоша пакет с сахаром и кладу его на место — предлог, чтобы отвернуться. Сейчас я не в настроении вести серьезные разговоры, а мы почему-то то и дело затрагиваем темы, которых я не хотела бы касаться. — Тем более что у тебя даже камина нет.